第22章 阿尔：属于我的意大利面和太阳
一周写完一个剧本的要求，显然是不切合实际的。
米尔森先生也没真打算这么残忍地压迫童工。
至于，之前的一系列说法，本就是个恶作剧，或者还有那么一点儿……
故意吓唬，以报复这孩子之前对自己隐瞒作者身份的事。
但不管怎么说，在一切开诚布公、再无隐瞒后，两个人总算可以面对面地直接讨论，将心中的种种想法，全都坦白告知对方，而不用继续互相猜来猜去了。
所以，阿尔立刻问出了一个最想知道的问题：“先生，请恕我冒昧，您觉得我这个剧本到底算是个怎么回事呢？我自知水平低劣，本不该妄想，可之前蒙您赏识，几次催稿，不免让我有些自作多情了，想着这东西还是有几分价值的。可内心忐忑的是，您似乎始终没有透露出要采用它的意思。”
说到这里，他特意停了停，将神色变得更加诚恳，目光也极为专注：“当然，我并非是想一步登天。事实上，作为一名新手作者，能得您看重已是万幸，至于最后，能不能将剧本搬上舞台，那全凭上帝的旨意。如今，我只是想以剧作者的身份，诚恳地向您求教，我到底还有那些不足和需要改正的地方呢？”
米尔森先生没有因为他的年龄就看轻他，相反，自始至终都摆出一副认真倾听的姿势。
等到阿尔说完，他也没有故意装腔作势地绕圈子，而是很温和地说：“你过谦了，阿尔。如果这样的剧本还算水平低劣的话，我倒是不知道，什么样子的剧本该算质量优良了。至于你心中的疑问，为什么我始终没有说要采用的真正原因，我现在就可以告诉你！不是因你写得不好，恰恰是因为你写得太好了。”
“您该不是又拿我开玩笑吧？”
阿尔这回不用假装，是货真价实地吃了一惊：“写得好怎么也有错了？”
米尔森先生顿时指着他笑：“哟，不装了？这会儿怎么不继续假模假式地谦虚说写得不好啦？”
阿尔脸皮厚度一向颇为可观，虽被当面拆穿，却眨巴眨巴眼，只当听不懂，始终保持一脸无辜。
米尔森先生也不和他计较，只调侃了那么一句。
然后，他低头重新翻了翻那个剧本，慢慢思考着说：“怎么同你讲呢？并不是所有好的东西都会被接受的。这就好比当年，街对面明明就站着一个莫扎特呢，可人们却更愿意围在萨列里身边欢呼【注】。我们假设把观众的接受程度划分为abcd四级，那正常的发展应该是由d到c到b最后再到a，可现在，你是却要从d一下子跳到b……”
阿尔不由得沉默。
这就是重生所带来的利和弊了，一方面，他继承自上辈子的思维模式必然是先进而独特的；可另一方面，又因为过于先进和独特，可能导致不能立刻为此时的观众们所认可和喜爱。
这好比流行，每一年都是不同的。
哪怕是一部传世佳作呢！如果生不逢时，那它受欢迎的几率也是无限接近于零。
想到这里，阿尔内心深处隐藏的骄傲，就像是被太阳照过的雪堆一样，瞬间融化得干干净净。
当然，这点儿打击还不足以将他搞得一蹶不振。
他仅仅是在心中做了一番深刻的自我反省：“别再自视甚高了，除了比别人多了那十多年的见识外，你还有什么了不起的呢？好好想想上辈子，想一想你最终究竟是靠什么才取得的成功？学历？天赋？才华？都没有！你有的只是勤勤恳恳和近乎笨拙的努力。聪明人一年熬出头，而你却要用十年努力和坚持来换一次出头的机会，难过吗？嫉妒吗？不平吗？可这才是你！这才是真实的你啊！”
然后，他就平静下来，不再去奢望做什么一鸣惊人的好事了。
另一边，说完刚才那番话后，米尔森先生便一直悄悄地观察着这位新鲜出炉的年轻剧作家。
在他想来，天才总是既骄傲又脆弱的，而且，不管外在表现得多么谦逊，骨子里想必对自己的作品都是极为自得和珍视的。因此，当自己给出一个近乎否定的残忍（其实远远称不上残忍）回复时，会不会就此伤害到对方？会不会打击到对方？会不会让对方失去对写作的信心？
为此，这位好心的老板真的做足了准备，内心酝酿了不下百来句安慰和开导的话。
只等自己的小员工流露出一点低落和难过的情绪，那就是他出场表演的高光时刻了。
想想吧！
天才剧作家人生道路上的第一位指引者！
导师！
引路人！
多么美好啊！
可谁知？
这孩子仅仅是低头沉思了几秒（自我反省）后，居然自己就想明白，还一切如常了。
更让他为之无语的是，这孩子的心理承受力似乎比成年人都要强大和坚韧。
在得到[你写的剧本也许根本不会被取用]这样的消息后，不仅没有进退失据，反而更显沉稳了。
而且……
“先生，我还是想谢谢您的赏识。”
阿尔居然还向他认真地承诺了这样一番话：“但您放心，不管结果如何，我都会好好完成这部剧本的，哪怕它将来的去处是垃圾桶呢！我也要珍惜这一次写作的机会。”
等等，谁说要扔垃圾桶了？
我只是想慢慢考虑，以及给你来点儿长辈的指导教学……
失去用武之地的米尔森先生愁肠百结。
更让他沮丧的是，在做出以上承诺后，这孩子就头也不回地离开办公室，说到做到地跑去写剧本了。
“那么……我到底还要不要告诉他？”
米尔森先生心想：“其实，只要不是从d一步跨越到a，从d到b嘛，还是很值得冒险尝试的。”
然而，阿尔已经一无所知地离开了。
在接下来的时间里，他比以前更努力了，也并没有因为[这个剧本也许无用]就随便乱写，反而憋着一股气地更加沉浸在剧本的创作中……
于是，另一个人便越发觉得自己形单影只了。
这个人就是卢克。
经过一番打听和研究，他现在已经知道剧本是什么了。
可在他看来，那种耍弄笔杆子的文化人事情，距离自己颇为遥远，且毫无趣味可言。
所以，他格外不能理解好友对这种玩意儿的痴迷！
相反，阿尔沉迷于剧本创作这件事，完全剥夺了他的快乐。
那是一种……
和喜欢、欣赏的好兄弟在一起工作、玩耍、聊天、乃至打架的快乐。
“阿尔，出去耍啊？”
“不了，写剧本呢。”
“哥们，贝斯特搞了个摩托骑？同去啊？”
“不了，写剧本呢。”
“阿尔，好哥们，咱们看斗狗去？”
“不了，写剧本呢。”
卢克失魂落魄。
卢克魂不守舍。
有一次，卢克甚至难过万分地找上门去，问出了这样近乎无理取闹的问题：“哥们，你说个实话吧，我和剧本，哪个更重要？”
阿尔吃惊地反问：“天啊，你怎么能用这种问题来折磨我？“
卢克便咄咄逼人地追问：“怎么讲呢？无非是一道简单选择题嘛！”
阿尔边思考边说：“这是没办法比的啊！唔……让我找几个比喻来让你理解我的想法吧！你对我的友谊，就像是天空中的太阳，哪怕不用管，它也永远挂在空中，并时不时用阳光来温暖我。”
“啊！真的吗？”
卢克感动万分：“我居然是你的太阳吗？我的朋友，你是这样高看我的吗？”
“而剧本，剧本……啊，我找到比喻了！”
阿尔说：“剧本对于我，就像是意大利面，我们家的主食，每天都要吃，且百吃不腻。”
卢克脸上的笑容便又消失了：“抱歉？“
他忍不住问：“听起来剧本更重要？”
“亲爱的，你可以自己动脑想一想嘛。”
“阿尔！你这样根本不是一个好朋友的样子。”
“可我以为自己解释得很清楚了，偶尔也会想听听朋友的看法嘛。”
“那意大利面重要？”
“偶尔少吃几顿，我其实也可以忍受。”
“那还是太阳重要吧，要不然没了光，什么都看不到，还写什么剧本啊。”
“你忘了吗？我还可以开灯呀。”
“混蛋，这也不是，那也不是，你根本是在戏弄我！”
“亲爱的卢克啊，好朋友之间有时候真没必要把话说得这么清楚明白，要不然可太伤人了啊。”
“够了，阿尔！你是什么好朋友啊！你简直是魔鬼！”
“你要是继续这样和我说难听的话，那我就会更加喜爱意大利面了呢。”
“滚啊！”