第十五章 威洛比突然辞别

第二天，达什伍德太太去拜访米德尔顿夫人，她的两个女儿也与她一起去了。玛丽安借口有点小事，没有随同前往。她妈妈断定，她和威洛比一定是头天夜里有约在先，想趁她们外出的时候来找玛丽安，于是便满心欢喜地任她留在家里。

她们从巴顿庄园一回来，就看见威洛比的马车和仆人在乡舍前面等候，达什伍德太太想自己猜得果然不错，就眼前的情况看来，事情正像她预料中那样。谁料她一走进屋里，看到的情景却大大出乎她的意料。她们刚跨进走廊，就见玛丽安急匆匆地走出客厅，看样子极其悲伤，一直用手帕擦着眼睛，也没有注意到她们便跑上了楼。她们大为惊异，径直走进玛丽安刚刚离开的客厅，只见威洛比背对着她们，倚靠在壁炉架上。听见她们走进房间的声音，他转过身来。从他的脸色可以看出，他同玛丽安一祥，心情也十分痛苦。

“怎么啦？”达什伍德太太一进门便大声问道，“她是不是不舒服了？”

“但愿不是，”威洛比答道，极力装出高兴的样子。他勉强做出一副笑脸，然后说：“或许是我要生病了，——因为我遇到了一件令人十分失望的事情。”

“令人失望的事情？”

“是的，本来我跟你们约好了一起吃晚饭，但是现在吃不成了。今天早晨，史密斯太太仗着她有钱有势，支使起她这个有赖于她的可怜的表侄来了，她派我到伦敦去出差。我刚刚接到差遣，向艾伦汉姆辞了行。为了使大家高兴，特来向你们告别。”

“去伦敦——今天上午就走吗？”

“马上就走。”

“这太遗憾了。不过，史密斯太太的指派不可不从。我希望这事不会绊住你，让你离开我们很久。”

威洛比脸一红，答道：“你真好，不过我想我不见得会立即回德文郡来。我一年里对史密斯太太的拜访从没超过一次。”

“难道只有史密斯太太才是你的朋友？难道在这附近的宅邸里，你只能在艾伦汉姆受到欢迎？真不像话，威洛比！你还要等着我们给送请帖不成？”

威洛比的脸色更红了。他两眼盯着地板，只是答道：“你真太好了。”

达什伍德太太惊讶地看了看埃莉诺，埃莉诺也同样感到惊讶。大家沉默了一会儿。还是达什伍德太太先开了口。

“亲爱的威洛比，我再补充一句：你在巴顿乡舍永远是受欢迎的。我不想强迫你立刻回来，因为只有你才能断定，怎样做才会取悦于史密斯太太。在这方面，我既不想怀疑你的意愿，也不打算怀疑你的判断力。”

“我现在的差事，”威洛比慌乱地答道，“属于这样一种性质——我——我不敢不自量力地——”

他停住了。达什伍德太太惊得说不出话来，结果话头儿又停下了一会儿。威洛比打破了沉默，只见他淡然一笑，说：“这样拖着不走是愚蠢的。我何苦继续折磨自己了，既然眼看着不可能和朋友们愉快相聚，还继续留下来干什么。”

随后，他匆匆地与达什伍德母女告别，走出了房间。她们瞧着他跨上马车，一会儿便不见了。

达什伍德太太难过得没有心情说话了，当即便走出客厅，独自伤心去了。威洛比的陡然离去引起了她的忧虑和惊愕。

埃莉诺的忧虑并不亚于她的母亲。她想起刚才发生的事情，既焦虑又疑惑。威洛比告别时的那些表现让他深感不安：他的神色本来十分窘迫，却要装出一副高兴的样子；更为重要的是，他不肯接受母亲的邀请，畏畏缩缩的样子哪里像个情人？她一会儿担心威洛比对妹妹从来就没有过认真的打算，一会儿又担心他和妹妹之间发生了令人不快的争吵。看玛丽安走出客厅时那伤心的样子，最合理的解释就是双方当真吵了一场。不过，一想到玛丽安那样爱他，争吵又似乎不大可能。

但是，不管他们到底是怎样分别的，妹妹的苦恼却是毋庸置疑的。她怀着深切的同情，想着玛丽安一定在忍受着巨大痛苦。很可能，她不仅把这种痛苦尽情地发泄出来了，而且还在有意识地把痛哭当做慰藉呢。

大约过了半个钟头，母亲回到客厅，虽然两眼通红

，脸色却不显得忧郁。

“我们亲爱的威洛比现在离开巴顿已经好几英里远了，埃莉诺，”她说，一面坐下来干起活儿来，“他一路上心里该有多么沉重啊！”

“真是奇怪，走得这么突然！好像只是一瞬间的事情。昨天晚上，他和我们在一起时，还那么愉快，那么叫人高兴，那么亲亲热热的！而现在，只提前十分钟打了个招呼，就走了，而且像不打算回来似的。一定是出了什么事，他没有跟我们说。他嘴里不说，行动也很反常。你一定跟我一样也看出这种反常来了吧。这是怎么回事呢？难道他们两人吵架了？可是他为什么那么不情愿地接受你的邀请呢？”

“埃莉诺，他不是不情愿！我看得很清楚。他是没法接受我的邀请。说实在的，我已经仔细考虑过了，一开始我和你一样觉得很奇怪，不过现在我能把一切都完满地解释清楚了。”

“你真能解释？”

“是的，我的解释让我自己满意极了。不过，你嘛，埃莉诺，总爱怀疑这怀疑那的——我知道，我的解释不会叫你满意，但是不管你怎么不认同，我也不放弃自己的想法。我相信，史密斯太太怀疑威洛比对玛丽安有意，硬是不赞成（也许因为她替他另有打算），因此便迫不及待地把他支使走了。她打发他去干事，不过是她的一个借口罢了。我看就是这么回事儿。另外，他也明白史密斯太太不赞成这门亲事，因此他现在还不敢向她坦白他已和玛丽安订婚。而他由于处于依赖地位，又不得不听从她的安排，暂时离开德文郡。我知道，你会对我说，事情也许是这样，也许不是这样。我不想听你说些吹毛求疵的话，除非你另有办法能提出同样让人满意的解释来。那么，埃莉诺，你有什么好说的？”

“没有，因为你已经料到了我会怎么回答。”

“那么，你会对我说：事情也许是这样，也许不是这样。哦！埃莉诺，你的思想真叫人难以捉摸！你总是宁肯往坏处想，不相信会有好事。你宁愿担心玛丽安的痛苦和威洛比的过错，也不愿意替威洛比寻求一句辩解。你执意认定威洛比该受到责备，因为他向我们告别时不像平常那样亲热。难道你就不考虑一下他的情绪低落可能是由于一时疏忽，或是最近遇到了失意的事情所致？虽然我们并不能百分之百地对自己的判断有把握，但是难道仅仅因此就不考虑这些可能性吗？我们有一千条理由喜爱威洛比，而没有一条理由瞧不起他，难道我们不该对他公平一些？比如他的行为动机本身无可非议，而且暂时还不得不保密，难道你就不能认为还有这种情况的可能？说来说去，你究竟怀疑他什么？”

“我也说不大清楚。但是，我们看到他刚才那副反常的样子，必然会怀疑发生了什么不愉快的事情。不过，你极力主张替他寻求辩解，这也很有道理，而我审人度事就喜欢诚实公正。威洛比也许确实有种种非常充足的理由那样做，我也希望如此。但是，他假如当即承认这些理由，倒更符合他的性格。保守秘密也许是应该的，然而他这个人怎么会突然地保起秘密来，这不能不使我感到惊奇。”

“不要责备他违背自己的性格，该违背的还要违背。这么说，你当真认为我为他作的辩解是公平合理的喽？我真高兴——他被宣判无罪啦。”

“并非完全如此。他们私下订了婚（如果他们确实订婚了的话），也许瞒着史密斯太太是有正当理由的。如果事实真的如此，那么威洛比目前尽量少在德文郡抛头露面，倒不失为上策。可是他们却没有理由瞒着我们啊。”

“瞒着我们！我的宝贝，你指责威洛比和玛丽安瞒着我们？这就实在奇怪了，你每天不都是在用眼色责备他俩轻率吗？”

“他们俩的感情我觉得不是问题，”埃莉诺说，“但是我需要他们订婚的证据。”

“我对这两方面都坚信不疑。”

“可是，在这件事上，他们两人没有一个向你透露过一个字呀。”

“行动上明摆着的事情，还要什么字不字的。至少是近两个星期以来，他对玛丽安和我们大家的态度难道还没表明他爱玛丽安，并且把她视为未婚妻吗？他对我们那样恋恋不舍，难道不是把我们当成了一家人？难道我们之间

对此不是都已经心理有数了吗？难道他的神色、他的仪态、他的殷勤多情、毕恭毕敬，不是每天都在请求我的同意吗？我的埃莉诺，你怎么能去怀疑他们的婚约呢？你怎么会有这种想法呢？威洛比明知你妹妹喜爱他，而这一走或许就是几个月，这样的情况下，你怎么能设想他对她没有吐露真情就走了呢？他们怎么可能连一句贴心话都不说就分手了呢？”

“说真的，”埃莉诺答道，“别的情况都好说，可是就是有一个情况不能说明他们已经订了婚，这就是他们两人一直都闭口不谈这个问题。在我看来，这个情况比哪个情况都重要。”

“这可真是太奇怪了！他们之间的相处得这样开诚布公，你倒对他们的关系提出怀疑，你可真是把威洛比看得太坏啦。这么长时间了，难道他对你妹妹的举动都是装出来的？你认为他对她真的是冷漠无情？”

“不，我不这样认为。我相信，他肯定喜爱玛丽安。”

“但是编派他的那样，他确实是冷漠无情、不顾后果地离开了她。如果真有此事，这岂不是一种不可思议的爱情？”

“我的好妈妈，您可别忘了，我从来没有对这件事情有成见。我承认我对此有疑虑，但是不像以前那么重了，不久也许很快就会彻底消失的。如果我们知道他们两人有书信来往，那么我的全部忧虑就会烟消云散。”

“你还真会假设呀。莫非你只有看到他们站在圣坛跟前，你才会认为他们要结婚了？你这姑娘真气人！我可不需要这样的证据。要我看，这事儿没有什么值得怀疑的。他们的所作所为没有什么不可告人的，自始至终都是光明正大的。你不可能怀疑你妹妹的心愿，那么，你怀疑的一定是威洛比。可这是为什么？难道他不是个既正派又有感情的人？难道他有什么言行不一的地方值得大惊小怪？难道他是个骗子？”

“我希望他不会，也相信他不会，”埃莉诺嚷道，“我是喜欢威洛比的，真心实意地喜欢他。怀疑他不诚实，这让你感到痛苦，我心里决不比你好受。我的怀疑是不自觉的，我不会有意任它发展下去。说实在的，今天上午他的态度变化得真是让我害怕。他言谈反常，你待他那么好，他却丝毫没有以诚相报。不过，这一切倒可以用你所设想的他的处境来解释。他刚和我妹妹分手，眼看着她悲痛欲绝地跑开了。他害怕得罪史密斯太太，想早点儿回来又不敢，但他知道，推脱你的邀请，说他要离开一些日子，会在我们一家人的心目中留下形迹可疑的印象，那样他肯定会感到窘迫不安的。在这种情况下，我觉得他满可以直截了当地说明他的难处，这样做反而会更体面些，而且也更符合他的性格——但是我不想因为自己这么狭小的气量，就认为一个人和我们的看法不同，或者不像我们想象的那样前后一致和得体，便对他的行为提出异议。”

“你说得很对。威洛比的确不该让人怀疑。虽然我们认识他的时间不长，但他在这里却并不是陌生人。有谁说过他的坏话？假若他可以自己做主，能马上结婚，临走之前却不把一切事情都立刻告诉我们，那才可怪呢。可是情况并非如此。从某些方面看来，这是件开头并不顺当的婚约，因为结婚还是遥遥无期的事情。所以也许目前采取保密的方式也是十分明智的呢。”

玛格丽特走进来，打断了她们的谈话。这时，埃莉诺才有空能够仔细地考虑一下母亲的所说的这些话，承认其中有的说法是合乎情理的，但愿她说的全都是事实。

她们一直没有看见玛丽安，到吃晚饭时她才走进饭厅，一声不响地坐到桌前。她的眼睛又红又肿，看样子，到这时她也是好不容易才忍住了自己的眼泪。她竭力避开众人的目光，既不吃饭，也不说话。过了一会儿，母亲怀着亲切和怜惜之情，默默地握住了她的手。顿时，她那点微不足道的坚毅精神被彻底摧垮了——她眼泪夺眶而出，拔腿奔出房去。

整个晚上，玛丽安都处在极度的悲痛与压抑之中。她无法克制自己，也不想克制自己。只要别人稍微提到一点儿关于威洛比的事，她马上就受不了了。虽然一家人都在急切地尽力宽慰她，不让她难过，但是只要一说话，就不可能一点儿不涉及威洛比，不触动她的感情。