很快到了清水湾。

清水湾水泥路两边，不少红砖白瓦房子。不少房子也都有一个小院子，而且院子院墙边都种了不少花。李鲸看着这一切不无感叹地说：“刘哥，这地方看起来还蛮像世外桃源呢。你以前来过没有呢？”

我看了看她，然后又看了看窗外这些农家小院，说：“我也是第一次来，如果不是你邀请我，我估计这辈子也不会来这里。当然，主要是没有机会过来。”

李鲸看起来还蛮高兴，不时地拿出自己的手机，对着外面这些美好的景色拍照。她像个没见过世面的孩子，但分明又像经历过很多事情。也可以想像得到，从李军那个日记本，我还原出那么多关于李鲸的“过往”，她经历的事情，绝对不会少的。

换句话说，她绝对不像一张白纸。

车子到了清水湾希望小学的操场上，我见这个坝子还算宽广，便决定将车停在这里，然后在找村民打听一下李军当年的情况。车子刚停好，好几条狗围过来撕咬，吓得李鲸和田晓雨俩人呆在车厢半天不敢出来。

我毕竟是一个大男人，还是硬着头皮下车，吼了几条狗好几声。这狗却越发地大声了，恨不得把我咬烂吃进肚皮里。正在我一筹莫展的时候，有个老太太挽着一个竹篮子路过，看了我半天，用一口方言问：“你们这是县里的大领导？”

虽然是方言，但是我还是能听得懂，毕竟和东川方言还有不少词汇读音差不多。

我客气地说：“我们是东川过来的，有点事，想找下村里的村长。”

老太太上下打量我好久，这才说：“你们果真是东川来的？”

我果断地说是。老太太这才放下戒备，笑着说：“你们算是问对人了，跟我来吧，我家男人就是村干部。”老太太说完之后，捡起一块石头，朝着围着撕咬的狗扔过去，又呵斥了几声，围着的狗这才怏怏离去。

等狗走了，李鲸和田晓雨这才哆哆嗦嗦下车，笑着跟老太太打招呼。

我们几个跟着老太太回到家。刚到家门口，只见门口的大树下的躺椅上，半躺着一个人，似睡非睡地。老太太便跟躺椅上的人打招呼：“老胡，这是东川来的几个人，有点事找村干部，我正好遇到了，就带过来了。”

躺椅上的人，正是当年的老胡书记，胡芳的父亲。

（老胡书记几年前病得很严重，去东川还检查过病，回来之后又中风了一次，差点没命了。好在胡芳不断地邮寄钱过来，找了一个中医来扎针治疗，这才慢慢恢复了一些。这是后话，暂且不表。）

老胡书记侧身看了看我们几个，想努力坐起来。他这一侧身，正好让我们看到了他半瘫不太灵便的右手右脚。胡芳的妈妈赶紧过去将他扶起来坐着，他这才含糊地问：“我就是村干部，我姓胡。你们东川来的？有什么事么？”

我已经想到他就是当年的老胡书记，连忙客气地介绍了李鲸和田晓雨，还特意强调了一下，李鲸就是李军的干女儿。“李鲸这次想回来看看干爹李军当年当知青的地方，寻访一下李军的足迹。”

老胡书记一听到“李军”两个字，眼睛顿时一亮，哆嗦着说：“你···你真是李军的干女儿？”

李鲸还是很客气，上前两步，先是朝着老胡书记深深地鞠躬一下，这才满带微笑，说：“胡爷爷，我的确是李军的干女儿。干爹后来去蓉都上大学，认识了我妈妈，后来他们又一起创业，我就是那时候认他作干爹的。”

老胡书记仔仔细细打量了一番李鲸，嘴里连声说“好”、“好”。他继续说：“李军的骨灰有一部分在对面山上，你们可以去看看他的墓。这孩子，哎，太可惜了。”

老胡书记说完之后，又招呼了一下老太太，再对我们几个说：“你们去看看吧。看完之后，回到我家这里来吃晚饭吧。”

我看了看老胡书记，心里其实有些疑问的。比如，这些年他是如何过来的，比如胡芳这几年如何了····等等问题，我都想问问。但是毕竟是第一次见面，而且我是一个局外人，我刻意打听那么多这些年他们之间的故事，倒显得格外不礼貌。

所以，面对着老胡书记，我忽然不知道再说什么。他这么一个决定或者影响清水湾几十上百人的生活和未来的人物，此刻就在我面前，而我心里有很多事想找他回忆，有很多话想对他说。但我终究是忍住了。

老太太带着我们三个，沿着田间小路，往对面山上走，不一会便到了李军的墓前。

李军下葬的这个位置，其实还不错。山清水秀，两旁有“扶手”，背后有“靠山”。看得出来，下葬时是看过风水的。

坟上有少数处理过的野草，多半是清明节有人来帮着扫墓了的。地上还有少数没燃尽的纸钱，经雨水打湿了，站在泥土里，看上去脏兮兮的。

老太太指着坟墓说：“这就是小李的墓。是你们东川的人送过来下葬的，说是只有一部分骨灰。还有一部分在你们东川。哎，这小李命真苦，年纪轻轻就过世了，过世到现在都十多年快二十年了。”

我们齐声感谢了老太太。

她客气了一下，便围着墓地，将坟上的野草清理了，又把坟墓周围的杂草给拔了。随后便找了一块路边的石头坐了下来。

李鲸蹲下来，摸了摸墓碑上的“李军”两个字，一时间有些激动，说：“干爹。我是莲茹，刘莲茹，小莲茹来看你了。”

她脑海里顿时全部想起当年李军在蓉都时候的一幕一幕。那时候，干爹李军话语不多，对陈虹说话总是和和气气，但看上去干爹似乎总有心事，不过呢，只要自己有什么事问干爹，干爹立即像变了一个人似的，立即满脸堆笑，喊着“小莲茹”······

一转眼，这么多年了，李鲸长大了，而干爹李军坟墓旁的树，也长成参天大树了。

有句老话说，人死了，生命会换个方式延续。最看得见的延续，便是坟墓边的树。

我看着李鲸几乎要掉下眼泪，便蹲下来，拍着她的肩膀说：“李鲸，来看你干爹，就开心一点。他九泉之下如果有知的话，看到你笑的样子，也会高兴的，毕竟你已经长成大人了。”

李鲸“嗯”了声，说：“谢谢刘哥。”

我也摸了一下墓碑上的“李军”两个字。这块墓碑上不只有“李军”两个字，完整的是“东川知青李军之墓”。看上去应该是立碑了很久，我看了看胡芳的妈妈，问她这墓碑谁立的。

老太太瞅了一眼，说：“是村里几个年轻后生立的，说东川人是咱清水湾的恩人，不能让小李葬在这里成了孤家寡人，于是大家伙就一起给小李立了一块墓碑。”

我问：”这些年，有人来扫墓么？”

老太太说：“有啊。清水湾的人，每年清明节还是会一起给他扫墓。前几年清明节，你们东川还有个姓黎的年轻人来扫墓。每年都来。这两年清明节来的少了，但是不在清明节就在农历七月中旬过来。反正还是有人惦记着的。”

我猜想姓黎的就是黎斌。李军的唯一好友就是黎斌，从东川来的黎斌。他还记得李军，确实不容易。等李鲸回东川后，一定得带她去见见黎斌。

李鲸说：“姓黎的是不是黎斌叔叔？”

老太太不太敢确定，只说反正是东川来的，当年李军葬在这里，还是他送过来的。

我说：“就是他。咱们回东川后，再去见见你黎斌叔叔吧。”

李鲸点点头。田晓雨说：“想不到黎斌这么重感情。”

我站起身，看着这小小的墓冢，陷入沉思。也许是过于知道李军日记里的一切，此刻在面对李军的坟墓时，我竟然觉得跟他并非简单的隔着这薄薄的土层，或者是阴阳相隔。我竟然觉得，我和李军在某种意义上，有些心灵相通。

此刻葬在这里的，似乎也是我的至深好友李军。他在过去几十年的生活，像放电影一样，在我脑海里一晃而过。他并非是日记本里那些抽象的文字，或者饱含深情的画面，而是一个丰满的人物形象，而是一个有血有肉的男人。

只不过，这个男人在他死之前，有那么一段说不清道不明的情感往事。而这段往事，在他死后的若干年里，仍然在持续，至少情愫在持续下去。以至于，万水千山之外的李鲸，来到了这里。

而我，在万千人海里，偶然得到他的那个日记本，让我抽丝剥茧，得以“偷窥”到这一群人的青春往事，或者是悲欢离合。

在这个时刻，我仿佛觉得我就是活着的李军。而墓碑里的那个死去的李军，在某种意义上，也是一个死去的我。

一个和我一样的小人物，死在了时代的浪潮里。

这些感受，有些含蓄，有些富有哲学意味。但都不重要，重要的是，我似乎已经深深地介入到这一段往事之中了。

我们几个在李军的墓碑之前，呆了很久很久。还是胡芳的妈妈提醒我们天要黑了，我们才决定离开。在下山的路上，我们三个决定连夜赶回东川，不再在清水湾逗留。

李鲸说也好，毕竟占用我太多时间。

回到老胡书记门前时，只见不少乡亲站在这里。老胡书记看到我们回来，慢吞吞说：“他们知道你们来了，硬要看看你们。”

李鲸便客气地跟大家打招呼，说了不少客套话，但最核心的仍然是：“谢谢各位叔叔阿姨还惦记着我干爹李军。谢谢你们每年都在给他扫墓。谢谢你们。”她说完便深深地向着大家鞠躬。

人群里有几个人胆子大点，便大声说：“姑娘别客气。只要是东川人，咱清水湾的乡亲们，都不会忘恩负义的。你放心，李军葬在清水湾，也就是咱清水湾的鬼了。”

李鲸又是俯身感谢不已。

山间已经起风了，吹在人身上还有些凉。我给老胡书记说了下情况，说要赶回东川，还有事要处理，今晚就不打扰麻烦乡亲了。老胡书记虽有遗憾，但仍然很局气，说今后有时间再来就是。

车子离开清水湾的时候，月亮也已经升起来了，高高悬挂在面前的山顶上。

田晓雨开车返程，我和李鲸各自靠着窗，看着追着我们跑的月亮，心里却像被潮水湿润了一般。

我们都不说话，车内除了发动机的噪音外，没其他声响。

走了约莫半小时，月亮终于被大山给挡住了。李鲸这才开口说话：“刘哥，晓雨，我忽然觉得刚才跟着我们跑的月亮，特别像我干爹李军。你说他如果活着，要是知道我来看他了，会是什么样子？”

我说：“他一定像个孩子，单纯又淘气，围着你转。”

田晓雨说：“我倒觉得他像个老头，肯定不停念叨你为啥这么多年都不来看他。”

李鲸说：“我却希望他永远是我小时候看到的样子，有些忧郁，却对我很好。可那些记忆，已经快二十年前了。”

回到东川已经天快亮了。我们把李鲸送回她住的酒店后，她挽留我们，又给我们各自开了一间房。实在疲惫不已，我们便毫不客气地答应了她，就住在酒店，睡醒之后吃个早餐，再去看看黎斌。

睡醒之后，已经是午后一点。

田晓雨说她昨晚开车，脚已经酸得不行，自然是不能再开车的。我只好硬着头皮上，收拾好之后，开车去找黎斌。

黎斌还是很好找。田晓雨通过她爸爸田本刚的关系，半小时不到，就找到了黎斌。我们根据田本刚提供的信息，直接去了黎斌的餐馆那里。幸运的是，餐馆还是那个餐馆，和我在日记本里感受到的那种气息是相符的。

停好车，敲门，一位看上去像餐馆负责人的小伙子出来了，满脸疑惑地看着我们。