朋友珍珍和男友分手后，不吃不喝在床上躺了两天，不动声色的样子让人无法判断她的情绪。

那两天珍珍把和男友的聊天记录从头翻到尾，页面太长，有时候不小心退出去了，就需要再一次从头往下看.

她记起了男友第一次和她搭讪时的样子，找到了他们第一通电话记录，听了男朋友发语音唱的晚安曲，还有每次节日时从不缺席的红包。

他们第一次吵架时，男朋友打了十几通电话珍珍都没接，后来两个人因为工作原因异地恋的时候，每晚都会视频，再到后来两个人开始频繁地争吵，男朋友的话越说越少，和她联系的次数也越来越少。

分手后，聊天记录是不能看的，因为你会被拉到故事的开头重新走一遍。你会发现那些蒙了灰的记忆里有你们共同走过的痕迹，你会在那些字句里被勾起无尽的思绪。

原来，我们是这样从陌生变得熟悉，最后又将彼此交回到茫茫人海里。

喜欢你的时候，天南海北都顺路，不喜欢你的时候，一年四季都没空。爱你的时候有讲不完的段子，想方设法找着共同话题逗你开心。想带你看电影，想带你去旅行，想未来的日日夜夜都与你一起。

不爱了之后，撒娇是多余，发脾气是无理取闹，你的心情他不再关心，你的想法他也不再在意。人真的有这么忙吗，忙到连回复一条信息的时间都没有，忙到连事后解释一句都不愿意。

其实你我都知道，忙应该是真的，但不想和你说话也是。不爱了之后，多说一句都是多余。

刚在一起的时候，他对你是“含在嘴里怕化了，捧在手里怕掉了“。感觉你就是伸手要天上的星星，他也要想想办法再说做不到。

他会跑遍半个城市买你最喜欢的桃酥，他会等一整个晚上的流星，并许愿你们要一直在一起，他说为了你，让他做什么都可以。

可时间告诉你，人心会变，爱情很难长久，他当然爱过你，只是现在不了。他对你说过的誓言都是真心的，但现在做不到了，他曾真挚地给过你守候，但后来也会给别人。

或许他在你的生命里停留了很久很久，但在他的生命里，分手之后，你就是茫茫人海里的甲乙丙丁了。

喜欢一个人的时候，就会有很多很多话想和他说，电话可以打到手机发烫，打到两个人都睡着了也不舍得挂断，哪怕是无趣的废话和不好笑的笑话。

坐车的时候想他在干什么，吃饭的时候想他饿没饿肚子，睡觉的时候想如果他在身边就好了。那时候想把一切分享给对方，不吝啬金钱、时间、精力。只要我有，只要你要，都可以满足你。

不记得从什么时候开始，你们之间话越说越少，哪怕聊两个人都感兴趣的话题最后也会尴尬地收场。她见你时不再满心欢喜，穿最好看的衣服，不再扭扭捏捏地和你撒娇，不再对你嘘寒问暖，不再关心与你有关的一切。

这世上有太多无能为力的事，她不爱你只是其中一件。装睡的人叫不醒，要走的人留不住，如果真的不再有爱，就潇洒地放手说一句拜拜。

我想过无数种我们之间的结局，只是没有一种结局叫无可奈何。那个信誓旦旦承诺往后余生都是我的人，只陪我走了两三年就消失不见了。有些聚散不由你我，能走到最后的，拼得都是运气。

后来你会发现，爱不爱，能不能在一起，能不能走到最后，是三件事情。有些人不爱了还在硬撑，有些人还在爱着却不得不分离。

能陪你走到最后的人，未必是最爱的人，但一定是最合适的人。那些因为种种原因离开的人，都是生命中的路人。

张爱玲在《色戒》里说：“我这辈子最遗憾的事，就是推我入地狱的人，也曾带我上天堂。“那些翻不到头的聊天消息，记录着一段感情的始终，从陌生到熟悉又回归陌生，从小心翼翼地试探到大大方方地占有，再到如履薄冰地猜测。

真心爱过的两个人走到最后，没有谁能干净脱身，很难评价谁是赢家，谁一败涂地。

我们都在这段感情里投入了真心和期待，放下了面子和自尊；我们都曾侥幸地以为自己是被上天眷顾的那个人，是幸运地拥有了真爱的人，但又不得不承认造化弄人，世事无常。

有些分离注定是要发生的，有些人注定只能陪你走一程。山长水远，我们很难再见了，我不爱了，也不恨了。我还记得你，但也放下你了。