古诗里说，清明节是“路上行人欲断魂”，在这个万物复苏的季节里，这一个节日，于很多人而言，心情都不会那么阳光。

农村的祭祖还保持着一些陋习，比如要烧纸钱，要敬酒，要放鞭炮……

清明节当天，充斥在这个小村子的鞭炮声能持续一整天。

不过祭拜苏爷爷的时候，从来都不需要放鞭炮。

在筠市的习俗里，放鞭炮是为了驱散其他鬼魂，以免对方争抢自家祖先的金银。

先不说苏爷爷的本就不在意这些身外之物，光凭他生前所积的功德，也不该会有鬼魂去跟他老人家抢才是。

苏男和苏奶奶到的时候，苏爷爷的墓碑前已经有了好几堆燃尽的灰烬。

这是常态。

对于这个村落来说，苏爷爷当年的壮举几乎救了一整个村子，筠市能有如今的发展，苏爷爷也可以说是功不可没。

如今苏爷爷的优秀学子散落各地，赶不回来的，都会拜托留在家里的亲人帮着祭拜一下，所以每年清明节，苏爷爷的墓可以说是最热闹的。

苏男悉心将灰扫掉，又点上香蜡，这才和苏奶奶一起将泛黄的纸钱点燃。

两人都很沉默。

别看祭拜苏爷爷的人似乎络绎不绝，但说来可笑，这里面，属于苏爷爷后代的，不过只有一个苏男罢了。

手里的钱纸一点点燃尽，苏奶奶伸出满是皱纹的手，沿着墓碑的边缘一点点划过，一时间老泪纵横。

苏爷爷的墓碑是整个墓园最特殊的。

因为那是一块无字碑。

旁人的墓碑或许会写上墓主人的名字，写墓主人生平，写子孙后代的名字……

唯有苏爷爷的墓碑，是一片空白。

这当然不是说苏爷爷想效仿武则天，是非功过后人评说。

这座无字碑——

不过是苏河远不允许往上填字罢了。

苏男上前轻拍着苏奶奶的背脊：

“奶奶……”

苏奶奶回头看着苏男，忍不住将苏男抱进了怀里：

“男男，你说，你爷爷他怎么就那么混啊？他自己倒好，死了一了百了，却留下我来承受这些……报应，都是报应啊……”

苏男眼眶也红了起来。

“奶奶，您别这样，会好的，都会好的……”

苏奶奶大概也只是情绪一时间没收住，在苏男的安抚下，没一会儿便缓和了下来。

苏男坚强的性格，其实多半是受了苏奶奶的影响。

苏奶奶一生经历了太多坎坷，但她从未屈服过，如今也不过是感慨罢了。

看着面前的墓碑，苏奶奶叹了一口气，等到香烛也燃尽，这才缓缓起身，拉着苏男离开。

“走吧。”

他们清明节要祭拜的人，可并不仅仅只有苏爷爷一个。

不过当两人将所有墓碑都祭拜完再次路过苏爷爷的墓碑前的时候，苏男却见苏爷爷的墓碑前站着一道略有些熟悉的身影。

苏男挽着苏奶奶走上前去，试探性地叫了一声：“师兄？”

那人背脊一僵，缓缓转过身来，恭敬地朝苏奶奶鞠了一个躬：“师娘，好久不见。”

此人正是兰校长。

苏奶奶看了一眼墓碑前正燃烧的火焰，低叹一声：

“你有心了。”

兰校长摇了摇头，“当初不是您和老师，不会有兰丰的今天，应该的。”

苏男反而皱起了眉：“师兄，你怎么一个人？”

她记得以往兰校长都是带上家人一起的。

兰校长淡笑道：“他们今年有事要忙，我就自己过来看看。”