一辆轿车疾驰在高速公路的匝道上。
匝道上没有灯光，开着近光灯的车前几乎什么都看不见。好在路上的车只有一辆，所以车速并不慢。
但车在匝道上开了没多久，车速还是明显变慢了。车速变慢的原因并不是开车的男人意识到匝道是有限速的，而是坐在后座的女人让他开慢一些。
“你慢点儿，颠得肚子有些难受。”
“好，这个速度怎么样？”男人一边踩刹车减速一边问。
“还是不舒服，不过比刚才是好点儿了。”
“速度再慢的话车就要停下来了。”男人无奈地说。
这个匝道是男人平时上班经常走的路。可能是因为大货车走得多，道路崎岖不平。这辆减震系统还不错的轿车平时驶过这条烂路的时候，男人还莫明地感到些许快感。可是今天，快感无影无踪，有的只有想尽快赶路的焦躁。
车沿着一个坡往上开的时候，男人看到了车头上方出现的几点亮光。开到坡顶之后他终于看清了，那是天上的几颗星星。寥寥的几颗，若隐若现的缀在天空，仿佛随时都会从天幕中坠落下来。
在海城这座大城市生活久了，也不知道多久没有见过星星了。男人很奇怪在这个紧急的关头心里还有这种浪漫的念头。他本来想让后面的女人看看星星，想了想又打消了主意。这个时候她有心情看星星才怪。
好在轿车在这个长长的匝道转了个270度的弯之后终于驶上了高速公路。男人脚尖轻轻点着油门，让车平稳加速到时速120公里。导航显示还有40分钟到达海城市妇婴保健院。
开启定速巡航后，男人问：“现在感觉怎么样？”
“宫缩更频繁了，感觉快要生了。还有多久到医院啊？”
“还有40分钟。应该没问题吧？”
“我也不知道会不会有问题。”女人回答，“哎哟，又开始了！”
“氧气瓶就在地板上，需要的话你……”男人的话还没有说完，正在导航的手机响了。
男人瞟了一眼，电话是同事打来的。他犹豫了一下，按了方向盘上的电话接听键。
“伍总，不好了！”轿车的音响里突然传出巨大的声音，吓了男人和女人一跳，“分拣中心出事了！”
“出什么事了？”男人一边调小音响的音量，一边问。
“分拣中心的总电闸的电线起火，引发了火灾。”
“发生火灾？火扑灭没？受灾程度怎么样？”
“火已经灭了。把分拣中心的顶棚烧了一个大窟窿。倒没什么大影响。”
男人心里窝火：“没什么大影响？你跟我说没什么大影响？今年的安全奖就差一天就到手了啊。辛辛苦苦干了一整年，就特么差一天啊！大年三十的晚上给老子搞出一个火灾。我去！我跟你说，相关责任人的年终奖都特么别发了！”
电话那头没说话。
“有没有人员受伤？快递包裹有没有受损？”男人平息了一下自己的心情问。
“没有人员受伤，快递包裹也没受影响。发生火灾的时候我们已经把包裹都抢出来了。”
“那就好。”男人松了一口气，“你们赶紧把问题处理好！”
男人生气地挂断了电话，觉得特别窝心。
平时我为什么有事儿没事儿都在公司呆着，你看看，刚刚离开公司一天就整出这么大的妖娥子。
电闸还会起火？过了元旦刚换的新电闸才用了不到一个月就起火。这不是妖娥子是啥？
安全生产重如山！大会小会一再地强调又强调，竟然还会出安全事故，而且还是考核周期的最后一天。这特么玩儿我呢吧！
“你现在怎么样了？”男人看看后视镜，可看不到女人。看看前面路上没别的车，男人迅速扭头往后座瞟了一眼。后座的女人已经躺下了。
“感觉快撑不住了。还有多久啊？”
“还有半个小时？”
“啊？还有半个小时啊。”女人说话的声音有些虚弱。
男人担心地说：“你可要挺住啊！”
“我倒是挺得住，就怕小家伙着急啊。”女人说，“我说就在家附近的医院生吧，你非要到市妇婴保健院生，离家这么远。这可是二胎啊，生起来速度很快的好吧。”
男人说：“老大就是在妇婴保健院生的，我觉得在那里生比较放心。已经体验过一次了，比较靠谱。老二当然也要享受同样的待遇。”
“要是生在路上了，你来接生啊。”
男人呵呵一笑：“这个新技能咱不掌握啊。”
“你说你生孩子你不会，接生你也不会，要你有什么用？”
“咱不是在给正宫娘娘当司机吗？”
“还正宫娘娘呢。难道你还准备纳些嫔妃啊？就算是你想纳……哎哟，又来了。”
“快呼吸。你是不是又把拉玛泽呼吸法给忘了？”
女人不说话了，开始在后座专注呼吸。
滂沱大雨忽如其来。车前的能见度非常低，车灯射出去也是徒然。安全起见，男人把车速降到了时速60公里。
“雨下大了。”男人谨慎地开着车，对女人说。
“怎么冬天会下这么大的雨？”
“今年是个暖冬嘛。”
“这次疫情会不会跟这个暖冬的天气有关？”
“这就不知道了。”疫情和天气的关系，对男人而言也是个不掌握的新技能。
“还有多久到医院？”
“导航显示还有43分钟。”
“天哪！时间越来越久了。”女人无助地叹道。
碰到这么一场大雨，男人也很无助。
导航估算的时间非常精准。轿车一分不差地抵达了市妇婴保健院。
没把孩子生在路上，真是一个谢天谢地的好事情。
女人正要开车门下车，男人提醒道：“口罩！快戴上口罩！”
男人一边提醒一边自己取出口罩戴上，然后下车打开后面的车门，把女人扶出来往急诊走。
两人在急诊室的门口测过体温之后，一个护士拿着女人的医保卡向她确认信息：
“姓名？”
“安楚。”女人回答。
“上一次产检是什么时候？”
“前天。”
“现在胎动怎么样？”
“已经很规律了，4分钟一次。”
男人在一张联系表上签上了自己的名字：伍汉康。
扶着妻子安楚进了诊室之后，伍汉康在大厅的椅子上坐下。一路的紧张，在平安到达医院的那一刻终于释然了。
检查很快就结束了。
伍汉康一边把从诊室出来的妻子往椅子上扶，一边问：“医生怎么说？”
“说是还没开指。得等到开了指才能住院。”
“啊？这马上都要生了还不能住院吗？”伍汉康非常不理解。这和生老大的时候完全不一样嘛。
“是啊。医院就是这么规定的。医生让我们要么回家，要么在附近找个酒店住下。”
“回家要开一个小时车呢。这时候回去只怕到时候真的要我来给你接生了，哈哈哈。我们还是去酒店吧。我前几天搜了几个附近的酒店，环境都不错……哦，不行……”伍汉康把掏出来的手机又塞回了口袋，“这个时候住酒店怕是不太安全。”
安楚也想起来了：“这次疫情这么重，听说我们海城也出现确诊的病例了呢。江城离海城这么远，竟然也传染到这里来了。”
“远什么远？从江城到海城坐个高铁几个小时就来了。还好昨天江城当机立断封了城，那地方可是全国的交通枢纽，又正值春节期间，要是放任人员流动的话后果还真是不堪设想呢。”
“是啊。”安楚叹了一口气，“咱们还是呆在医院吧。至少医院还是最安全的。”
两人不由自主地看了一眼急诊室门口。那里坐着一个保安和一个护士。只要有人进门，护士就很勤勉地站起来给他们测体温。这里是妇产科医院，疫情期间万万不能让有发热迹像的人进来。
医院里确实很安全。安楚所谓的安全有两层涵义。一层是对于临产的孕妇，呆在医院里哪儿都别去是最安全的。另一层是处于疫情期间，呆在医院里哪儿都别去是最安全的。
伍汉康给安楚打了杯热水，对她说：“你先坐会儿，我给公司打个电话。”
安楚捧着热水点点头。
伍汉康走到走廊里一边拨电话，一边下意识地把口罩拉下来。似乎又意识到不对劲，他赶紧又把口罩重新戴好了。
伍汉康和电话那头说了半天话，忽然大声问：“什么物资？”
“……不会吧！这么重要的物资放在仓库里，怎么不优先分拣？……你不知道？你说你还知道什么？赶紧把人都召齐啊……放假过年去了？过个屁的年啊！这都什么时候了？……”