一辆救护车停在医院门口。两个人把一个担架从车上抬下之后快速向发热门诊推去。
一个穿着红色风衣的女人从车上下来，跟在担架后面跑。但是她跑得太慢，担架很快就跑没影儿了。
女人追进门诊后，抓住她迎头碰到的一个护士的衣服问：“刚才进来的担架去哪里了，你知道吗？”
那个护士双手高高地举着说：“哎呀，你不要抓衣服呀。”
“你看到刚才的担架了吗？”
“进那边的诊室了。”护士往里一指。
女人说了声“谢谢！不好意思啊，小姑娘。”，放开了护士向诊室那边跑去。
护士低头仔细查看自己的衣服，无奈地摇摇头走了。
诊室门口人满为患。女人一边说着“劳驾”一边往诊室那边挤。挤了半天才挤过人群，来到诊室门口。她刚要进去，一个护士拦住了：“哎哎哎，你干嘛？”
“刚才是不是有个担架抬进去了？”
“担架怎么会从这里抬进去呢？……哦？是有一个担架进来？”护士向她的同事确认过后转头对女人说，“你是家属？”
“是啊！”
“家属都在门口等。听通知。”
女人只好退后。她想找个人少的地方，可是人少的地方离诊室太远，怕等下叫人的时候听不到。女人听好站在诊室门口附近。
诊室门口附近聚集的人最多。挤得像早高峰的地铁一样，连从口袋里掏手机都很费劲。
女人不确定站在她身边的到底是病人还是家属，她警惕地观察着身边的每一个人，不停地整理自己的口罩。
女人正想掏手机看一看时间，突然有个人从她后面挤过来，差点儿把她挤倒了。
“喂，你搞么事啊？”女人没好气地对那个挤她的人喊了一句。
那个人没理她，冲到诊室门口怒声说：“我病了，你们为么事不让我看病？”
护士说：“我知道你病了。这里很多人都病了。一个一个来。”
“一个一个来？你都讲了三百遍了！”
“请你耐心等待。诊室里的那些医生从中午看病看到现在，连饭都没有吃。刚才又有一个危重病人是抬着担架送过来的。”
“那他不是插队？”
护士依然耐心地说：“那个病人已经病得很严重了。正在赶时间救治。”
女人听到护士提到被担架抬起来的病人，想仔细听她们是怎么评价。
医院收治的危重病人比较多。这些危重病人进了医院之后面临什么样的结果现在无比判断。女人只希望能从这个护士的语言、语气和表情来判断，类似的危重病人是很快就能治愈把床位腾给别的病人呢，还是通过另一种方式把床位腾给别的病人。
如果是前一种情况，那么当然可以安心地让病人在这里住着。如果是后一种情况呢？
但这个护士说的内容却是完全和治愈率没有任何关联。女人也明白这个护士只是严守着守土之责，别的不能说太多。否则容易引发无端的猜测、无端的恐慌。女人想到“恐慌”两个字，自己的心跳也加快了许多。
别想这个词，不会有问题的。她安慰自己。
诊室门口的那个人很不耐烦：“那还要等几长时间？我已经等了三个钟头了。”
护士说：“我理解。大家等的时间都很长。”
“三个小时挤在这里。冇得病也搞出病来了。何况我还有病。”
人群里有一个人高声说：“你等三个钟头算么事萨？老子都等了四个钟头都冇吭声。”
“你等四个钟头为么事不吭声哪？”
“吭声有个鬼的用？还不是一样的等！”
“再等下去只怕人都要死绝了！”
“闯到个鬼！你这说的么话啦？莫慌莫慌，要死我们这些人陪你一起死。有个么慌头呢？”
他们正在说话的时候，女人早就挤到离诊室门口稍微远些的地方站着了。继续整理口罩。
这时手机响了：“喂，是陆杜乔吗？”
“我是。你是那位？”这个叫陆杜乔的女人回答。
“我是迅电快递的。现在在不在家？”
陆杜乔想了一下问：“你有什么事？”
“有什么事？当然是给你送快递啊。”
“现在都几点了？还送快递？”
“是的。最近特殊情况。我们怕送的是客户急用的物品，所以这么晚了也送。你现在在家吗？”
“不在……哦，我在家。”
陆杜乔昨天还在微信上收到春节防骗的指南。其中有一条是说有人冒充快递员打电话确认家里有没有人，然后实施作案。这么晚了来送快递，肯定有问题。所以她说了“不在”之后赶紧改口。
对方说：“那好。我现在就送过来。”
“我……我现在不在家。”
要真是送快递的，到家了发现没人多不好。
“嗯？你刚才不是说在家吗？那你到底在不在啊？”
“我……在家是在家，就是不方便收快递。你帮我放门卫吧。”
“门卫不让放。”
“那明天送来行吗？”
“也行。那你明天都在的啊？”
“明天……”看医院的这个情况，明天回不回得去还不一定，“明天晚点儿吧。麻烦你到时候提前通知一声。”
“那好。”
迅电快递的一个网点里。
一个快递员挂掉了电话，把电话放进兜里，然后用打电话的手抄起脚边的快递包裹往门口的助动车上搬。之后又回到网点，单手抄起另外一个包裹。
“卓岛泉，我来帮你搞吧。”一个同事过来拍了拍这个叫卓岛泉的快递员的背。
两人把快递包裹在助动车上绑好之后，同事问卓岛泉：“你干活这么不方便，怎么不弄个假手？”
“你说的是义肢是吧？”卓岛泉说，“那个我弄过，不好用。”
“怎么会不好用呢？我看电视上那些义肢不是用得挺好的嘛。跟真手一样。”
卓岛泉笑着说：“那种义肢那得多少钱啊。我用得起吗？”
“那你这样也不是个办法啊。做起事来多费劲啊。”
“那就多搞几趟呗。走了。”
“路上骑车子注意安全啊！”
“不怕。今天路上人少。”