9月8日，星期二，下午4点15分，“未来9号”即将进行第12次发射。

在公开的声明中，这是一次常规发射，向国际空间站运送一些替换的零部件和物资，等等。但它的最终目的地其实是火星。

飞船货仓里藏着两名宇航员，在抵达国际空间站后，他们会分别被注入休眠剂，在那里开始二次发射，直接飞向火星。第二次旅途长达9个多月，两名宇航员一路上都在睡觉，进入环绕火星轨道后才会被自动唤醒，他们将操纵飞船在火星上着陆，然后在那上面搭建人类的第一个定居点。

从国际空间站上进行二次发射的点子是我想出来的。在400公里高的外太空，没有地球表面浓密大气层的阻隔，也没有顽固的地心引力拉扯，二次发射所需的动力要比从地球表面发射小得多，不需要太多燃料，也不用顾忌天气状况，更不用考虑那块黑布。外太空纯净无暇，飞船就像离弦的羽毛箭一样轻盈优雅地射向火星，这才是“未来9号”应该有的形态。

记得我最初提出这一设想时，那些工程师都惊呆了，只有金最先反应过来，连说了三次“太妙了”！他是对的，连我都不仅为自己的想象力所惊叹，上帝创造我这样的人，就是用来打破常规的。

当然，那些工程师们并不知道这是一次载人航天飞行，这个秘密只有极少的人知道，其中就包括我和金，以及国际空间站内的那三位宇航员，他们要协助进行二次发射，所以必须与他们坦诚以告。当然，一大笔金钱和未来飞向火星的船票承诺足以让他们守口如瓶的，只要他们能活到那个时候。

让所有的固定的思维模式见鬼去吧，一定不能循规蹈矩！就像现在还躺在组装车间的“未来9号”，它是一个怪物，前11次发射总共失败了5次，按照业界传统的标准，它的可靠率低得惊人。但是它比人类之前所有发射的巨型火箭推力都要庞大，但造价却要低得多。它能做到这一点，同样是因为我提出的另一个天才设想——小型火箭发动机密集排列。一台大型火箭发动机的造价是一台小型发动机的10倍，但十台小型发动机的推力远远超出一台大型发动机。既然这样，为什么我们不把十台小型发动机捆绑在一起，来替代一台昂贵又暴躁的大型发动机呢？

唉，天才总是超前于时代的存在，我再一次领悟到这句话的真谛，不出所料，那些工程师们就像炸了窝的蚂蚁似地激烈反对，什么十台发动机的点火管理就是一个天大的难题、这样做相当于把风险放大了十倍、管道设计和飞控运算过于复杂、如此多的小型发动机会大大增加火箭整体死重、降低有效载荷……竞争对手都在看我的笑话呢。

幸好我还有最后一招。我把所有提出反对意见的工程师都解雇了。他们的职责本应是把我的天才设想付诸实践，而不是相反。这样问题就简单多了，剩下的工程师在金的带领下，完美地实现了我的设想，甚至更进一步，他们竟然在“未来9号”上装了30个发动机！除了20个小型发动机，还有10个微型发动机。后者是专门用于回收火箭芯体时提供发推力的，这样就把以前一次性的火箭芯体变成了可以多次重复利用，总成本又降低了47%！

所以你看，失败并不可怕，关键是要敢想敢做。你唯一要做的，就是快刀斩乱麻，然后埋头苦干，最后，让那些等着看笑话的家伙统统都闭嘴。

唯一不太令我满意的就是那些发动机还是过时的技术，尽管人们常说“大力出奇迹”，但发动机出力的方式仍然太原始了，和它们70年前的祖辈在基本原理上并无二致。那些可恶的蓝星人，他们把可控核聚变技术给了我，但却不能用于火箭发射，甚至金现在也没有想出有效的办法。

不过没关系，在这次发射中，两名宇航员会带上一部特殊的装置，到了火星之后，他们将利用3D打印技术，把火星上随处可见的颗粒状岩石变成房屋，动力来源就是蓝星人提供的小型可控核聚变技术。有了第一幢房子就会有第二、第三幢，然后是街区、定居点、城市、国家……然后就是第二个地球，不，全新的地球，美丽新世界！

那个奥巴要是知道我这么干，估计鼻子都会气歪吧，哈哈！

他不了解我，我要想干成什么事，那就必须得干成，没有人能够阻止我，连外星人也不行。什么地球文明宿命论？人类只能被播种在大地上，和地球同生长共存亡？瞎说！这一次，我不仅要打破人类的思维定式，还要打破外星人的歪理邪说！

“先生？”

“有事吗？”我没有转身，只是淡淡地回了一句。现在心情还不错，我不介意被打扰。

“总统阁下要来参观本次发射”，助手的声音听起来透着按捺不住的兴奋，“刚刚接到的通知。”

“哦？”我转头盯住助手，“他来干吗？”

“通知里只是说总统本人会亲自莅临现场观摩此次发射”，大概看到我皱着眉，助手有些胆怯，“通知说他不会呆很长时间，发射完毕后就走。”

真是个麻烦。

“先生，我们需要准备一下吗？”

“准备什么？”

“我是说，布置一下现场，表达对总统阁下到访的欢迎。摆放一些鲜花、旗帜之类的……”

她的声音越来越低。难道她不知道我最讨厌意外吗？“不用”，我挥挥手，“一切照旧。”

“好的”，她点了点头，又站了一会，看我没再说什么，转身准备离开。

“等一下”，我喊住她。“那个，还是简单布置一下吧。但是请记住，绝对不能干扰正常的发射准备工作。”

“是，先生。”

她像是长松了一口气。我暗自摇摇头，真是大惊小怪，不过就是总统而已，有必要这样吗？

---------------------------------------------------------------------------------

我正琢磨着要不要把总统到访的事告诉金，可没过多久他自己就先跑来了，“发生了什么事？马克，有什么重要人物要来吗？”

“你怎么知道的？”消息传得可真快，该死，这个世界还有什么事能被称为秘密。

“行政部的那些人在指挥控制大厅晃来晃去，赶都赶不走！”他看上去很是不满。“别理他们”，我笑了笑，“对了，总统先生要亲自来参观发射。”说话时我注意观察着他的反应，他的脸上一点都没有流露出兴奋或者激动，反而此刻的表情还有些郁闷。好样的，我随即又补上一句，“刚得到的通知。”

“早知道就不该公开这次发射。”过了一会之后，他闷闷地说。

“这没什么”，我拍了拍他的肩，“说不定还是好事。”

“肯定会有一大帮记者跟着他，那帮家伙就喜欢到处乱串，还有那些些镜头、闪光灯，还有那些特工和安保人员”，他有点激动地挥着手，“你别忘了，我们还要在货仓里藏两名宇航员！”

我也想到这件事了。但应该没有多大问题，火箭是提前组装好，然后整体竖起来再沿着轨道运送到发射塔的，组装车间在一公里外，总统应该对那里不感兴趣。依照我对他的了解，他本人更喜欢坐在指挥控制大厅的主位上面对镜头。

麻烦的是那些特工和安保人员，他们一定会提前赶到发射场，把到处都检查个遍，然后再牢牢把守住每个角落。用他们的话说，“在没得到批准的情况下，不允许一只苍蝇飞进来！”这些人最爱小题大做，在他们眼皮子底下把两个大活人塞进飞船确实显得很奇怪，毕竟在公开声明中，这次发射只是为国际空间站运送物资，没有载人任务。

我沉吟片刻，“现在就把那两个人装进去，在特工们来之前，怎么样？”

“飞船空间很小，他们要在里面起码呆上整整24小时，会非常难受。”

“我相信你会找到办法的。”我微笑着看着他。

他给自己倒了一大杯冰可乐，狠狠灌下去。“也只能这样了，我给他们打两针休眠剂。就是这么做，有点，有点不太人道。”

“要保证他们到时候能醒过来哦。”

他直直地看着我，像是受到了侮辱。我忍不住笑出声来，“赶紧去做吧。另外，从现在起，不准让任何无关人员靠近组装车间，就说这是我的命令。”

到底要不要公布这次发射，之前内部有两种不同意见。金坚持应该秘密发射，因为飞船里还藏着两个人，他们最终的目的地是火星。另外一些不知道内情的人则坚持应该公布，因为这是“未来9号”第一次承接来自官方的发射任务，而且是向国际空间站——这个全人类联手探索宇宙的标志物，尽管目前它的象征意义大于实际作用——输送物资，从这个意义上来说，我们已经把那些竞争者远远抛在了后头，因此这次将极大提升公司的社会形象，也会带来更多的官方和商业订单。

考虑再三之后，我决定还是对外公布，不是因为大部分人说的原因，而是因为蓝星人。据我所知，自从那块黑布出现之后，他们就开始秘密监视地球上每一次火箭发射，“未来9号”发射这么大的动静，想瞒是瞒不住的，特意隐瞒反而会引来不必要的关注，既然这样，索性就大大方方地公布吧。在我决定之后，金没有再坚持，但我知道他一直在担心。

现在无所不知的蓝星人还没见到有什么行动，却把总统给招来了。我对着窗玻璃做了个无奈的表情，有句俗话是怎么说的？总统总是在灾难降临后才出现。不过还好，他应该对本次发射的真实意图毫不知情。

窗外远处就是那座高耸的发射塔，塔底下有很多人员和车辆，正在为发射做最后的准备，从我站的地方望过去，那些正在不停地忙碌着的人就像蚂蚁一样渺小。如果我现在走出去宣布，他们正在参与的是一项足以载入人类史册的发射工作，远比“阿波罗11号”①还要伟大得多，他们一定会激动地跳起来吧？想到这里，我的心情才稍微好了一点。

第二天一大早，那帮特工和安保人员就来了，还带了大量的手持金属探测仪，恨不得把每一寸土地都翻个遍，就像是真有人要对尊贵的总统阁下怀有企图似的。这帮妄想狂！

难道他们始终不能明白，总统不过就是个象征，把最无能又最爱出风头的家伙推上去就是了，这种人多得是。我摇了摇头，把跑步机的速度又调高了一档。

电话响了，是金打过来的。

“什么事？”

“他们要检查货仓。”

“什么？”

“他们要进入货仓检查。”金的声音有些慌乱。

“拦住他们，我马上过来。”

我关掉跑步机，抓过毛巾擦了把汗。事情有些反常。

在前往组装车间的路上，我已经设想了五种可能发生的情况以及各自的应对方案，但等到了现场，一看到那个熟悉的身影，我就知道该怎么做了。

飞船已经组装完毕，竖立在火箭推进器的前方平台上，金正守在登上平台的楼梯口，一副“我不同意谁也别想从这上去”的样子，几个工作人员畏畏缩缩地躲在他旁边，外围是一大群穿着制服或便衣的军人和特工，我注意到很多人的手都放在腋下的枪套上。

金一眼就看到我了，使劲朝我挥手，“先生，这里，先生！”

我分开人群走进去，来到他身边，只见他的头发胡乱地披散在额头上，衬衣领口的扣子也解开了，领带歪歪扭扭地吊着，双手还牢牢抓着两边的楼梯扶手，两眼闪着奇异的光彩。不用说，刚才这里的争论一定很激烈。

我赞许地朝他点点头，然后转向站在他对面的那个高大魁梧的男人，“你好，凯利。”

他冷漠地看着我，以很小的幅度扬了扬下巴，“马克。”

“这是怎么回事啊？”他那宽大的脸上摆出一副不近人情的表情，这家伙可真能装。

“我的人要进入飞船检查”，他抬手朝后面指了指。

“有这个必要吗？”我故作惊讶状，“飞船里都是即将运往国际空间站的必需物资，早就按照严格的要求布置好了。而且飞船已经封闭，按照标准流程，在火箭发射前24小时任何人都不得入内。”

“这可是非常精密的高科技制品”，金在后面嚷了一句。

“很遗憾”，他以刻板至极的语调说，“这也是最新的安保流程。”

我沉默了三秒钟，又看了看他身后那些军人和特工，耸耸肩，摊开双手，“非得这样吗？”

“恐怕这是必须的”，他脸上的表情没有任何变化。

“既然这样……”我挠了挠鼻翼，显得有些无可奈何，“那我们只得照办了，金？”

“先生！”金在背后急促地喊了一声。我伸手往下压了压，不让他继续说下去，然后盯着凯利，“但我有一个条件，只能你和我，两个人进去。”

“为什么？”他冷冷地回答。

“商业机密”，我笑了笑，“我可不放心让一大群陌生人进去到处乱翻。再说，虽然货仓里的物资属于国际空间站，但这艘飞船”，我朝两边指了指，“连同要把它发射升空的火箭，都属于我的私人财产，你明白的。”

说完之后，我依然保持微笑看着他。凯利犹豫了一下，转身瞟了一眼后面那些军人和特工，“好吧，那我就单独和你上去。把你们的手都拿开，搞这么紧张干吗？！”

他身后那些人纷纷把手从枪套上拿开，大家都松了一口气。“这就对了”，我微笑着朝凯利做了一个邀请的手势，“请跟我来吧。”

金吃惊地看着我，“没事”，我朝他眨眨眼，他很不情愿地把手从栏杆上放下来。

登上平台顶端后，我回头看了看，那些军人和特工已经完全放松下来，正在三三两两地闲聊，有些人还在好奇地四处张望，金仍警惕地守在楼梯口。

“干吗非得这样？”我压低声音问。

“没办法啊”，凯利同样小声说，“最新规定就是这样的。”

“难道你们真的担心会有人要刺杀他？”我撇撇嘴，“现在都什么时代了？”

“那可说不准”，他同样面带讥讽地看着我，“说到底，这种事你们不是比我还要清楚吗？”

我呵呵一笑，把手掌放在飞船外的传感器上，拉开了门，“请吧。”

“高科技啊”，他嘟囔了一句，低头弯腰，有点费劲地挤了进去。

“这不算什么。”我跟在他后面钻进飞船，随手关上了门。

门后面就是飞船的货仓，里面的空间很狭小，各种设备挤得满满当当，更别提还有打包固定好的那些物资，想转个身都很困难。

“没想到这里面这么挤”，他躬着身子，同时竭力抬头四处打量，那模样很是滑稽。

“没办法啊，每千克的发射成本2万美元，这个星球上最贵的物流运输方式，没有之一。”

他探头探脑地朝飞船上层甲板看，“那两个人在上面？”

我点点头。

“我能上去看看吗？”他扭头热切地注视着我。

我笑了一下，耸耸肩，“如果你不怕麻烦地话。”

这艘飞船分为两层，下层是货仓，上层是操控室，那两个宇航员就在上面。连接上下两层的是一道狭窄的扶梯，几乎与地面垂直。得到我的允许后，他兴奋地转向那道扶梯，结果“嘭咚”一声，脑袋撞在了天花板上。

我忍不住想笑，“你没事吧？”

“没事没事”，他一边揉着头一边绕到那道扶梯下，三步并作两步就爬了上去，他居然还挺灵活。我原本不想跟他上去，但想了想，还是爬上去了。

上面没有那么多杂物，各种设备都布置得挺规整，因此显得比下面的空间要稍大点。楼梯出口背对着两张椅子，那两个宇航员就坐在里面。凯利弯着腰、轻手轻脚地走到他们面前，像是怕把他们吵醒了。

他们这个时候当然不会醒来，金已经为他们注射了足够计量的休眠剂，现在他们陷在宽大舒适的椅子里，闭着眼睛，睡得别提多香甜了。

凯利瞪大眼、饶有兴致地仔细观察着他们，看了有好一会，才心满意足地咂了咂嘴，“两个幸运的家伙！”

我开了个玩笑，“怎么，你想和他们换换吗？我可以马上安排。”

“不用不用”，他连忙摆手，“这些趟路的事情还是让年轻人去干吧，我已经老了。”说完之后，他又意犹未尽地看着他们，“要是以前，在我还是王牌飞行员的时候，我倒真想和他俩换换。”

那两个“幸运的家伙”此刻正闭着眼睡得死死的，如果他们能听到凯利的话，不知道会作何感想。

“难道我刚才听错了吗？”我故作严肃状，“作为联邦特情局局长，总统身边的首席安保专家，居然说自己老了？”

“别开这种玩笑，马克！”他瞪我一眼，随即有些神往地说，“你不知道，成为宇航员是我从小的梦想，我一直想到太空里去看一看。”

“这一天不会太遥远。”

他露出了心领神会的笑容，“请允许我祝你早日成功！另外，我还要提醒你记住自己的承诺，到时候一定要给我首批船票，我和我的家人。”

“没问题啊。”我说。

“对了，马克，这里没有舷窗吗？”他指着宇航员面前的舱壁，“还是又有哪些我不知道的高科技？”

“确实没有，我们现在的舷窗制造技术还不足以支撑深空的环境。”

“那他们怎么看外面呢？是像潜艇上的潜望镜吗？”

他现在的模样就像一个好奇的孩子。“飞船外有各种雷达和传感器，都是目前的技术条件下最灵敏的，会把各种需要的信息传递回飞船内”，我笑了一下，“请放心，在飞往火星的旅途中，他们绝不会是瞎子或聋子的。”

“哦……”他如释重负地长叹一声，“干得漂亮，马克。”

“谢谢”，我说，“咱们下去吧，呆得太久会引起不必要的怀疑。”

“好的”，他恋恋不舍地又到处都看了一遍，才顺着扶梯往下走。

在飞船门那里，我拉住了扶手，“凯利，我想有必要再重复一遍……”

“刚才我看到的听到的一切，一个字都不能向外透露”，他咧着嘴，“你是想说这个吧？”

我点点头。“请放心吧，马克”，他拍了拍我的手臂，“记住，还有船票，我和我家人的。”

“你会得到的”，我随手推开了门。

凯利站在平台上，终于挺直了身体。他莫名地咳了一声，朝下面那些人大声宣布：“刚才已经仔细检查了，一切正常”，声音听上去非常威严，“现在，收队！”

我站在他身后朝下看，在人群中找到了金，他仍然守在楼梯那儿，皱眉望着我，脸上的表情比刚才还要惊讶。

等凯利带着他的人离开后，我才走下楼梯，金迎上来，满脸都是难以置信，“刚才怎么回事，马克？”

“没什么，遇到了一位老朋友，就是这样。”

“哦”，他恍然大悟，“那两个宇航员，他们还好吧？”

“他们睡得挺香，什么都不知道”，我拍了拍金的背，“走吧，总统快要到了。”

----------------------------------------------------------------------------------

在预定发射时间前一小时，总统的车队驶进发射场，我已经提前接到通知，和金还有其他一些人等在大门口。

领头的是本州骑警的七部摩托车，随后是联调查局的三辆SUV，特勤局的车跟在后面，都是全尺寸的黑色SUV，他们就是偏爱这种又大又吵、对环境极不友好的工业垃圾。我把手握成拳挡在鼻子前面，多少能遮挡点空气中弥漫的刺鼻汽油味。

这些大型SUV开过大门后立刻停下，呈扇形分布开，车上的人迅速跳下来各自就位，每个人都端着武器。头顶还盘旋着两架直升机，能看见端着长枪的士兵吊坐在大开的舱门边，我注意到附近的楼顶不时有闪光晃过，他们居然还布置了狙击手！

三辆一模一样的黑色加长轿车缓缓开过来，不偏不倚地停在大门外。总统只有一个，他当然不可能同时乘坐三辆加长轿车，我暗暗判断了一下，把视线转向中间那辆车，同时掩饰不住内心的厌恶，这就是我们的制度，他可真会糟蹋纳税人的钱！

“排场够大的”，金在旁边咕哝了一句。

一个穿着便衣的特工小跑着来到中间那辆车的后门，打开门后还用手贴心地护在门框上，总统从里面露出了脑袋，果然不出我所料。

我快步迎上去，他先是露出头，再迈出了右腿，随后整个人才从车内站出来，这一整套动作显得过于缓慢，不奇怪，他今年已经74岁高龄了。

“哈！马克”，他在车门边终于站直后，一眼就看到了我，立即抬起胳膊夸张地喊了一句。大概是看他还没站稳，旁边的特工伸手想去扶他，他以一个不易觉察的动作拒绝了。

“尊敬的总统阁下，请允许我代表公司所有人，热忱欢迎你的光临”，我走到他面前，微微躬了躬身子。

“不错，不错”，他抬头看了看头顶，晴空万里，只飘着几朵稀薄的云，“我们有一个发射火箭的好天气，不是吗？马克。”

“你说得非常正确，今天的天气对火箭发射非常有利”，我微笑着回答，“我能说这样的好运是你带来的吗？”

“哈！”他大笑着用手指点了点我，“这都是科学家们的功劳，我可不愿与他们争功。”

好天气与科学家有什么关系？我忍不住微笑了一下，“请跟我来，总统阁下，我带你参观一下这里。”

“好的，好的”，他迈开双腿，昂首阔步地走在了前头。

门口等着的几个人迎上来，我向他一一介绍，“这是我们的首席科学家，金博士，他是一个天才，被誉为‘活着的最伟大的物理学家’。但是在我看来，他取得的成就远远不限于物理学领域。”

总统露出招牌式的笑容，主动伸出手，“你好吗？金博士。虽然我们是第一次见面，可是我却不止一次听到过你的名字了。”

金愣在原地，既没有伸手，也没有回答。显然，他还不知道怎么应付这种场面。

“总统阁下，非常抱歉”，我贴近他身边小声说，“金博士从不与别人握手，他不习惯和其他人的身体接触，非常抱歉。”

“天才独有的怪癖吧”，总统伸出的右手在空中有力地挥动了一下，仍然保持着微笑，“我完全能够理解”，说完之后，他突然重重地拍向金的肩膀，“你成功地加深了我对你的良好印象，哈！”金用手扶了扶眼镜，傻傻地笑了笑。

这招不错，我都有点佩服他了。不管怎么说，他成功地化解了这场不大不小的尴尬。

我领着他简单地参观了陈列室，随后来到指挥控制大厅，所有人都等在那里，看到他进来后，纷纷起立鼓掌。

对付这种场面他显然更加得心应手。只见他微笑着不停向人群挥手致意，健步穿过大厅，很自然地就走向最高处的位置然后站在那里，举起双手向下压了压，大厅里渐渐安静下来，所有人都看着他，一台台相机和摄像机的镜头对准他。

“我们即将迎来历史性的一刻”，他环顾四周，大声说，“在我们自己的土地上，用我们自己设计并生产的火箭，给国际空间站送货。我们已经十年没有这样做了。感谢你们，正是你们所有人、在这里和不在这里的人共同努力，才成就了今天的伟大壮举！”

他停顿了一下，再次露出招牌式的笑容，大厅内的掌声比刚才更加激烈，闪光灯亮成一片，我忍不住眯了眯眼。

“这正应了我上任时说的那句话，让我们伟大的国家更加伟大”，他伸出右手，朝向大厅内的天花板，“我希望，在不远的将来，不管什么人，哪怕是外星人下了一个外卖订单，我们都能用自己的火箭给他送过去，又快又好又安全，你们能做到吗？”

“能！”人群齐声回答。

“我还有一个要求”，他颇显滑稽地眨了眨眼，“送达时汉堡还是热的，你们能做到吗？”

“当然能！”人群齐声欢呼，夹杂着掌声和笑声，连我也忍不住笑了，这个人确实有一套。我瞟了眼站在身边的凯利，他使劲鼓着掌，脸都兴奋地变红了。

“我非常坚信这一点”，等欢呼声和掌声停下来后，总统换成了庄重的语气，“祝我们全都好运！请各位继续吧。”

他的话淹没在更加激烈又持续的掌声中。等那些兴奋不已的人群回归到各自的工作中后，，我看了看手表，离发射还有十五分钟。

“总统阁下”，我小声问，“离发射还有一段时间，你愿意到我们的贵宾室去休息吗？在那里也有视频直播，可以看到发射全过程。”

“不用”，他随意地在最近的椅子上坐下，“就在这里，我喜欢这里的氛围。”

“可是”，话没说完，凯利就在后面用胳膊肘悄悄顶了我一下，“好的”，我马上改口，“如你所愿。”

他坐的正是我的位置，我只得站在旁边。他把手臂搭在椅背上，居高临下地看着大厅内正在为发射前做最后准备而忙忙碌碌的人们，就像是一位最高统帅在自己的司令部里。不错，他就有这个本领，能够迅速把任何地方变成自己的主场。那些身着便装的特工分散在的大厅四周，尽管他们已经尽力在隐藏自己了，但还是显得那么突兀。或许当总统的滋味还不错，要不下次我也参选？琢磨了一会后，还是放弃了这个想法，与其做旧世界的总统，还不如做新世界的国王。

他饶有兴致地而又漫步目标地四处张望，随后勾了勾手指，“马克？”

“总统阁下”，我弯腰靠近他。他不会马上就要开始问东问西了吗？这种义务讲解员的工作我可一点都不感兴趣。

“我能和金博士聊几句吗？”他看着大厅另一端的巨大显示屏，“当然，在不影响他手头工作的前提下。”

“当然可以”，我回头吩咐助手，“请金博士到这里来。”

金走过来时，表情有些犹豫。他垂手站在我身边，低声说，“总统先生。”

“你好，博士”，说话时，总统仍然漫不经心地看着显示屏，“这里有一个问题，我们现在还在用那种传统火箭吗？”

“对不起”，金显然被问得有些懵懂，“我不太明白你的意思，总统先生。”

“我是说，那种古老的推进器”，总统伸手比划着，“用你们的话说，那种化学燃料？”

“某种程度上来说是的”，金看了我一眼，“但是我们找到一个方法，可以把很多小型发动机捆绑在一起，这样效率更高，成本也比过去低得多。”

“这不重要”，总统的语气稍微有点不耐烦，“难道没有新的办法吗？比如说，核动力，或者电磁弹射之类。”

听到这些术语从他嘴里冒出来让我有些吃惊，金更是有些不知所措，“总统先生，恐怕我们现在还做不到。”

“必须得加快进度啊”，总统用手指敲击着面前的桌面，“有几个国家已经走到我们前头了。据我所知，他们找到了一些巧妙的方法、一些更加天才的构想，这方面我们绝对不能落后。”

“是的，先生”，金的脸色再次变得苍白。

他在报复，我恍然大悟，他这是在报复刚才金拒绝握手的无礼。真是一个狡猾的家伙。

“一年之后，我希望能看到更强大的、不同凡响的新火箭，可以吗？”总统竖起一根手指，在我们面前晃了晃，“金博士，他们都说你是一位天才，我对此毫不怀疑。能实现你的总统的这一愿望吗？”

金抿紧嘴唇，眼神游离，没有回答。我连忙说，“总统阁下，我们一直在不停努力，我相信这一天会很快到来的。”

“有什么困难直接告诉我，马克，我会尽全力帮助你”，他看着我，露出了胜利的微笑，“你有吗？现在遇到什么不能克服的困难吗？有就直接说。”

“谢谢你的好意，总统阁下”，我微笑着平静地回答，“目前还没遇到太大的难题。”

“那就好”，他偏过头，若有所思地轻轻敲击着桌面，“听说你在平原上搞了几个大东西②？”

我顿时有些不快，他这个时候问这个干吗？

“目前这种情况下，总得提前做些准备”，我说，“你知道的。”

他瞟了一眼还傻站在身边的金，我连忙补充说，“金博士也全程参与了这一工程。”

“哦”，他微微点头，“这么说也没有什么可隐瞒的喽。我不反对你大规模建那些东西，但是一定要注意保密，千万不能引起社会恐慌，特别是在公众那里。”

“请你放心”，我笑着说，“我已经找到了最充分、最合理的公开理由，绝对不会引起任何怀疑。”

“那可说不准，永远别太乐观，这是我给你的最大忠告。”他皱了皱眉。“对了，蓝星人上个月组织了一次会议③，提议成立‘特别委员会’，还拟定了五项协议，你对此怎么看？”

“是个好事”，我想了想，“任何组织都得有个头儿，说不定我们能在其中发挥更大的作用，领导作用。”

“哦？”他扬起眉毛，相当敏锐地瞥了我一眼，“你和我的看法一致，找个机会，我们好好聊聊？”

“荣幸之至”，我又微微躬了躬身体。

他转过头去，像是想起了什么，沉默了一会，突然提高声音，“表演还不开始吗？”

又是那该死的招牌式笑容。我看了看金，“马上进入倒计时”，他迅速回答。

大厅里安静下来。

----------------------------------------------------------------------------------

“火箭起竖状态正常”

“燃料加注完毕，状态正常”

“各项仪表最后检测正常”

“远程测量全部，一切正常”

“气象条件符合预期，可以发射”

……

浑厚的男声回荡在大厅里，我深深陶醉其中不能自拔，这是我从小就最爱的声音，不同的是，那时候我只能守在电视机前面听，现在我就在指挥控制大厅里，外面的那个庞然大物是我的， 那些声音也是为我而响起的……

我猛地睁开眼，突然莫名地感觉到一阵心悸，就像有一面鼓在我身体里敲响，“咚� ��咚！咚！”缓慢又坚定。

“最后倒计时开始……”

怎么回事？这种情况从来没有发生过，好像有个声音在要求我马上中止发射。“咚！咚！咚！” 缓慢而又坚定。

我茫然环顾四周，总统坐在我身边，悠闲地翘着二郎腿，小腿还在轻轻抖动。凯利站在我身后，正低头对着别在衣领上的麦克风说话，声音很低，听不见他在说什么。金呢？我猛然意识过来，金到哪里去了？随即我就看到他了，他正站在发射总指挥的位置上，双手抱臂，聚精会神地盯着墙上的大显示屏。其他人都在各忙各的。

“咚！咚！咚！”缓慢又坚定……

“5、4、3、2、1……”

你们都没听到那该死的鼓声吗？我差点大喊出来，“马上中止，中止发射！”但我只是紧紧握住拳头屏住呼吸强迫自己马上镇静。这该死的鼓声不过只是幻觉……总统就坐在我旁边，大厅里还有那么多媒体的镜头对着我，不能中止，绝不能中止，不会有问题的，我应该相信金……

“发射！”

大厅内骤然陷入死一般的寂静。在缓慢的三次心跳过后，显示屏上那个庞然大物的尾部冒出了巨大的火焰和白烟，又过了两次心跳，远处的震动才传到大厅，地面和天花板都在微微颤抖。

火箭在地面挣扎着，随即在显示屏里腾空而起，越升越快、越升越高，外面安放的高清摄像头捕捉着它的每一个细节。“不会有问题的”，我对自己说，那鬼魅一般的鼓声莫名消失，“不会有问题的。”

火箭在显示屏里突然微微扭动了一下，一团火光从箭体中部冒了出来，紧接着是一团更大的爆炸，即使在大厅里也听得到那猛烈的巨大爆炸声。

“嘭！”那个庞然大物瞬间就被撕成了碎片……

一切都凝固了，只听见粗重的喘气声，总统惊愕地抬头望着我，像傻瓜似的大张着嘴，“天呐”，我听见凯利在身后喃喃自语，“天呐”。金双手抱住头，整个人都僵在那里。对面的显示屏上，画面里全都是各种碎片和翻涌的红光和白烟，如同焰火一样在空中绽开。

“‘未来9号’第12次发射宣告失败。”我缓慢而又清晰地说出这句话，然后转身大步走了出去。

——————————————————————————————-----------------------

注释：

①

“阿波罗11号”是人类第一次登月；

②

指马克在平原上修建的“地下堡垒”；

③

指奥巴为应对“黑布危机”，召集的“特别委员会第一次预备会议”，有12个国家的代表参加，详见第四卷第190-192章。