寒假来临了。小屋内生了一盆火。桌上，桐油灯的火焰在灯罩下昏然地亮着，小屋内的一切，在如豆的灯火下，看来隐约而朦胧。梦竹坐在火盆旁边，拿着火钳，无意识地拨着火，把烧红的炭叠起来，又把黑炭添上去。她的脸映在炉火的光芒下，整个脸都被染红了。长睫毛半垂着，一对黑眼珠深藏在睫毛下，若有所思地凝视着炉火。

何慕天伸过手去，把手压在她的手背上，她似乎吃了一惊，扬起睫毛来望着他。

“为什么不说话？”何慕天凝视着她的眼睛，低低地问。

她惘然地笑笑。

“说什么呢？”她问，“该说的话，也都说尽了。”

何慕天把椅子拉过去，坐在她的身边，把火钳从她手上拿开，用双手握住了她的双手，深深地注视着她的脸。好一会儿，两人就这样彼此注视着，火光在她的瞳人中闪烁，一层淡淡的清光在眼珠间流转。他把她额前下垂着的一绺短发拂到后面去，紧盯着她的眼睛，用肯定的口吻说：

“相信我，一个月之内一定赶回来。嗯？”

她点点头。

“好好地等我，奶妈一定会常来看你，我给你留下了足够的钱，一切都不要担心。有时间，可以去找萧燕他们聊聊，不要整天关在屋子里。嗯？”

她再点点头。

“我到昆明，和我父母说明了，就可以回来，等我回来了，我们就立刻举行婚礼。嗯？”

她又点点头。

“不要难过，一个月很快就会过去，我马上就会回来了，闭上眼睛想想看，一个月后的今天，我们大概又手握手地坐在一块儿了，有什么可难过呢？是不是？”

她还是点点头。

他凝视她，握紧了她的手。

“说话！梦竹！为什么不说话？”

她的头垂了下去，依旧默然不语。

“梦竹，怎么了？”用手托起她的下巴，于是，他看到两滴大而晶莹的泪珠，正从她的眼眶中跌落，沿着面颊，滚了下去，击碎在衣襟上面。他站起身来，迅速地把她的头按在自己的怀里，用胳膊紧紧地揽住她。

“别！梦竹！千万不要！不要这样伤心！你这样子，我怎么离得开你？”蹲下身子，他用双手捧住她的脸，“想想看，仅仅是一个月而已！”

“一个月，”她轻轻地说，“是多少天？多少小时？多少分？多少秒？”

“梦竹！”他叹息地喊，“梦竹！”

“慕天，”她抬起泪光莹然的眼睛来注视他，“为什么你一定要回去？我不懂，我不了解，我们可以在重庆先结婚，然后你带着我一起回去，不是也很好吗？为什么一定要离开这一个月呢？假若你必定要你父母批准了才能结婚，那么，万一……万一……万一你父母不批准呢？难道你就不娶我了吗？”

“梦竹！你在胡思乱想些什么？”何慕天喊，不安地欠伸了一下身子，“你想，婚姻又不是儿戏，怎能如此草率？我愿意和你有个规模很大，很讲究的婚礼，我看着你穿着最华丽的礼服，由四五个花童牵着纱，走进结婚礼堂。我要为我们布置一个很漂亮、整洁，而温暖的小家……这些，都需要钱，是不是？我回去一趟，才能解决经济上的问题。而且，我父母只有我这一个独子，哪里有结婚都不先通知的道理？或者，他们会希望参加我的婚礼，那么，把他们也接到重庆来住住，让他们主持我们的婚礼。要不然，假若他们愿意，我接你到昆明去举行婚礼，不是也很好吗？总之，我这一趟是非回去不可的，你了解吗？”

“形式！”梦竹低低地，像自语似的说，“铺张的婚礼，讲究的新房，都只是形式。事实上，还不是早已经——？”

“梦竹！”何慕天喊着，紧盯着她的眼睛，“你要相信我，你必须信任我。梦竹，我有我非回去不可的理由，梦竹……”他拥住她，激动地吻住她的唇，身子在微微地颤栗着。“梦竹，你信任我，信任我……我回去……因为我太爱你，我要……对你负责任……我要……你成为何慕天的妻子……我要使一切合情……合理。”他叹息，“我爱你，梦竹，那么深，那么切！”

“但是，你并不一定要回去——”梦竹固执地说。

“我必须回去！”何慕天轻声说，然后突然推开梦竹的身子，拉长了两人间的距离，审视着她的脸。“梦竹，你不信任我？你以为我玩弄你？你以为我会不再回来？梦竹，你在害怕什么？怀疑什么？”

梦竹愣愣地望着何慕天。望着，望着，她忽然跳起来，扑进何慕天的怀里，用手紧抱着何慕天的腰，脸埋在他的衣服里，低声地嚷着说：

“慕天，你别走吧，别走吧。我不知道我害怕什么，但是，你别走吧。我心里好乱好慌，我不知道……不知道怎么回事？但是你别走吧。”

何慕天拉开她的手，继续审视着她。

“我只去一个月，你知道。”

“是的，但是，但是——”

“别傻！”他吻她，“你数日子，我一天也不超过，准在三十天之内回来！好不好？”

她瞅着他，牙齿轻轻地咬着下嘴唇，点了点头。

“三十天——”她慢吞吞地说，“一天也不许超过。”

“一天也不超过！”他保证似的说。

她含着眼泪笑了。

“你要给我写信。”她说。

“当然。”

“你的地址也给我，我好给你写信。”

他略事犹豫，有些不安。

“好，”终于，他说，“我地址给你，但是非不得已，你还是不必写信来，因为我可能一到家，几句话一讲，交代清楚了就要往回头走。你知道，路上来回的时间就要一个月，我还是有熟人的车子可以搭，万一再碰到点事情耽误呢？所以，我不会在家中停留的。”

“可是，你总要给我地址。”

“那——好吧。”

她眨动着眼睛，泪珠仍然挂在睫毛上。把头靠在他的胸前，她静静地依偎着他。他动了动，她立即抓紧他，轻声地，做梦似的说：

“别动，别离开我。”她叹息一声。“但愿今夜无限地长，永不要天亮，那么，你就一直在我身边，不能离开。”

他用手抚摩着她的头发，那一头浓发正自自然然地披在背上，像黑色的瀑布般泻开。他的下颚靠着她的头发，轻轻地在她的发际摩擦。她闭上眼睛，手环在他的腰上。好久好久之后，才轻轻地，呓语般地说：

“你走了，我就天天坐在窗子前面，天天，时时，刻刻！等你回来。你一天不回来，我就一天不能好好地吃，好好地睡，只要你想着，我是怎样地期盼着你，你就不会在外面多事停留。你知道，虽然我们缺少一道法律的手续，但，我已经是你的妻子。只要你常常想，为了你，我——只要你常常想别忘了我！别负了我！别忘了我，别负了我！别忘了我，别负了——”

他弯下身子，嘴唇一下子堵住了那絮叨不停的小嘴，然后，他强烈地，炙热地，狂猛地吻她。炉火烧得很旺，熊熊的炉火照射之下，她的脸上有他的影子，他的脸上也有她的。室内暖气腾腾，她的面颊在发热，胸中似乎也烧着一盆火，那样熊熊地，炙烈地。他的嘴唇紧紧地压着她，在她的唇上揉擦，那男性的胳膊像铁索般箍紧了她。她头中昏沉四肢松懈，身子软而无力地贴着他的。

天蒙蒙地亮了，桌上的灯仍然在燃着。昏黄的光线在晓色中显得更加朦胧。窗纸被曙光染成了灰白色，远处，一声鸡啼引起了各处晨鸡的响应。

“我该走了。”他说，“七点钟就要开车。”

“不。”她说，“有雾，车子不能准时开。”

“你看错了。”他轻声地，“今天不会有雾，窗纸上那么亮，太阳都快出来了。”

“是吗？”

“嗯。”

“再睡五分钟，然后我送你去搭车。”

他吻她。轻轻地、低低地、温柔地，在她耳边念了一阕《如梦令》：

颠倒镜鸾钗凤，

纤手玉台呵冻，

惜别尽俄延，

也只一声珍重！

如梦如梦，

传语晓寒休送！

天是真的亮了。梦竹坐在小屋的窗前，用手托着下巴，呆呆地凝视着远山被暮色所吞噬。室内是暗沉沉的，没有点灯，也没有炉火，冷冰冰的空气和浓成一团的暮色胶冻在一起。窗口的风很大，窗棂被吹得格格作响。敞开的窗子迎进一屋子的冷风，梦竹端坐在风口之中，却寂然不为所动。

一声门响，奶妈闪身进屋，关上了房门，立即惊呼着说：

“梦竹！你在干什么？”

“没有干什么。”梦竹幽幽地说。

“这房里是怎么了？好像比外面还冷。你这样开着窗子吹风，是想送命吗？”奶妈叫着说，走上前去，不管三七二十一地把窗子关上。

“奶妈，你少管我。”梦竹不耐烦地说，想阻止奶妈关窗子，但窗子已经关上了。奶妈还特地把窗栓都闩好，推了推，关得很牢了，才回过身子来，用手摸摸梦竹的手，又是一声惊呼：

“看你！手都冻成冰柱了，你简直是找死！梦竹呀梦竹，你也不是小孩子了，怎么这样不会招呼自己呢？奶妈要是一天不来，你就一天不知道是怎么过的，这样怎生是好呢？何慕天要是再不回来，你要瘦得只剩下皮包骨头了。火也不起，灯也不点，大概饭也没吃，是不是？”

梦竹仍然坐在窗口的椅子上，只是把原来朝向窗外的脸转向屋里，木木地坐在那儿，一声也不响。奶妈跺跺脚，叹了口气，先把灯点上，捻亮了灯芯，放在桌子上。再忙着把火盆烧着了，鼓着腮帮子，把火吹得旺旺的。走到梦竹身边，摇着她说：

“坐到火边上来，好不好？”

“奶妈，你就别管我吧！”梦竹不耐烦地皱皱眉。

“我不管你，我不管你谁管你呢？”奶妈说，“如果慕天回来了，我就不管你！反正有他会管你。现在，我怎能不管你呢？看你瘦得这副样子，整个脸庞上就只剩下一对大眼睛了。等到慕天回来，该都认不出你了！”

“你少说几句好不好？”梦竹蹙紧眉头说，烦躁地站起身来，把椅子拉到火边。

“我不说，”奶妈叽咕着，“我就不说，我才不爱说呢！只要慕天回来，跟你结了婚，我也就了了一件心事，你们少夫少妻和和气气过日子，我也安安心心去侍候你妈去。不在你眼睛前面惹你讨厌，只等慕天回来，我就什么都不管，也什么都不说了！”

“奶妈！”梦竹喊，“叫你不要说！叫你不要说！叫你不要说！”喊着，她一下子垂下头，把脸埋进手心里，重重地啜泣起来。

“哟哟，你这是怎么了？”奶妈慌了手脚，赶过去，抚着梦竹的肩膀说，“好好的，又哭什么？别哭别哭，都是我不好，老奶妈以后就再不说了，行不行？别哭别哭，哭起来像个小娃娃了。”

“奶妈！”梦竹哭着喊，“他不会回来了，他不会回来了，我知道！今天已经第三十八天了！他一定不会回来了！准是他家里不让他娶我……”

“哎呀，梦竹，你就是成天呆坐着胡思乱想。怎么会呢？慕天那孩子不是个负心人，奶妈对他放得了心，当初才会帮你逃出去。你想，昆明到这儿哪里是一个月可以来回的呢？人家走上两三个月都是平常的……”

“不！不！不！你不知道！”她拼命地摇头，“他有车可搭，不像别人要用走的，一个月来回是足够了！他说过三十天之内一定回来！现在，他是不会回来的了！或者路上出了事，他们说渝昆路上有土匪，他或者给土匪绑票了，杀掉了！”

“阿弥陀佛！”奶妈呼出一口长气，“好小姐，你这是何苦呢？空口白舌地咒人家！”

“但是，他为什么还不回来？还不回来？还不回来？”

“不要急，小姐，说不定明天就回来了，你也该弄得整整齐齐，吃点东西，别让他回来看到你这样惨兮兮的，对不对？来，你坐在这里烤烤火，我去给你弄点东西吃！”

“你不要费事了吧，”梦竹瞪着炉火说，“我什么都吃不下，一点胃口都没有！”

“吃不下，饿着也不是办法呀！”奶妈说着，已挪动着笨重的小脚，自顾自地走了出去。

当奶妈端着碗热气腾腾的面走进来时，梦竹正坐在桌子前面，握着笔，对着油灯发愣。灯下，一张空白的信笺正平摊着，奶妈把面放在梦竹手边，说：

“来，先趁热吃了，再写信！”

“我不想吃。”梦竹无精打采地说。

“吃一点，胃口就会提起来了。”奶妈好言好语地劝着。

梦竹对那碗面注视了几分钟，终于，叹了口气，放下笔，拿起筷子来，在碗中挑着面条，挑了半天，没有吃进一口。奶妈忍不住了，说：

“梦竹，你在洗筷子吗？”

梦竹不经心地望了奶妈一眼，低下头吃了几口，就放下筷子，把碗推开说：“吃不下，胃里不舒服，想吐。”

“你别是生病了？”奶妈担心地说，用手摸摸梦竹的头，“自己不爱惜身体，有一顿没一顿的，又在风口里吹风，再像上回那样病一场就好了。”

“没病，”梦竹躲开奶妈的手，继续对着信纸发呆，好半天，皱皱眉说，“那个桐油灯烧起来有个怪味道，闻得我头晕。”

“你的身体是越来越坏了，”奶妈说，“我看你怎么办才好？”

梦竹用手托着下巴，盯着那张信纸，盯着盯着，她的眼睛迷糊了，提起笔来，她在信纸上胡乱地画着。一张男性的脸，鼻子，眼睛，眉毛……咬着嘴唇，她凝视着自己画出来的脸谱，又用笔在那张脸谱上一阵乱涂，涂成漆黑一团，嘴里喃喃地，无声地问着：

“你为什么还不回来？还不回来？还不回来？”

“梦竹，你这是写的什么信呀？”奶妈伸过头来问。

“你少管我的事！”梦竹没好气地说。

“好好，我不管，我不管！”奶妈也翘起了嘴，一面收拾梦竹的碗筷，嘴里嘟囔着，“狗咬吕洞宾，不识好人心！”望了望那碗几乎没动过的面，她又心软了：“梦竹，你不吃东西怎么行呢？我给你煮两个敲敲蛋来吧！”

“敲敲蛋——”梦竹想着，一阵翻胃，差点呕吐出来，舌根底下直冒酸水，“你别提敲敲蛋了吧，提起来就要吐！”

奶妈端着碗，突然一顿，就站在那儿，愣愣地望着梦竹的背影发起呆来。梦竹伏在桌上，凝视着灯芯下的灯花，据说灯花结得大，象征有喜事，这灯花够大吗？他会回来？今天？明天？或者，他现在已经回来了正向这儿走来昵，一步一步，可能已走到巷口了，说不定已到了门口了，下一秒钟就会推开门走进来，让她又惊又喜又怨又恨……她侧耳倾听，屋外，除了呼啸的风声，只有远处，鹧鸪单调的啼声：

“苦苦苦苦苦！”

“苦苦苦苦苦！”

长长地叹息了一声，她坐正身子，无精打采地提起笔，在纸上歪歪倒倒地写着：

忆了千千万，

恨了千千万，

毕竟忆时多，

恨时无奈何！

抛下笔，她站起身来，一回头，发现奶妈端着碗，像个石膏像般站在那儿，呆呆地瞪着她。她怔了怔，诧异地说：

“你看什么？奶妈？”

“你——”奶妈拉长声音说，语气有些特别，“你是不是有了？”

“有了？有什么了？”梦竹不解地问。

“梦竹，”奶妈折了回来，把碗放回桌子上，审视着梦竹的脸说，“你不是小娃娃了，自己还不知道吗？我问你是不是有孩子了？”

“我——？”梦竹一惊，脑中迅速地思索盘算着，接着就双腿一软，坐回到椅子里，无力地吐出一个字，“哦！”

“好了，梦竹，”奶妈把手放在梦竹的肩膀上，安慰地拍拍她，“这也是喜事，反正做了女人，就总要有孩子的。慕天不是个负心人，他一定这两天就会赶回来，等他回来了，你们还是尽快把婚事办一办吧。想想看，又可以有奶娃娃好抱了，”奶妈突然兴奋了起来，“这是喜事呀，梦竹，你别看奶妈年纪大了，带娃娃还是会带呢！小襁褓，小虎头鞋，就好准备起来了。你可别劳动了，给我好好地休息着吧，从明天起，我一早就来帮你忙，要做点补的东西吃吃才好……我一早就来，你妈那儿没关系！梦竹呀，你别以为你妈恨你，我想，我天天溜到你这儿来，她根本就是知道的，不过装作不晓得罢了，她嘴里不说，心里还不是惦记着你……这下好了，有了孙子，还记什么怨呢？等将来抱着娃儿和慕天回家来转一趟，管保你妈什么气都没有了。哪一个娘不疼孩子的呀？你妈是心软嘴硬，脾气犟。就你这么个宝贝女儿，哪里会不爱呢？只是太要面子，现在抹不下脸来认你，等有了孩子，就什么都好了，什么都好了……”她猛地缩住了口，梦竹呆呆地坐在那儿，像一座雕像，眼睛直直地望着前面，脸上一点表情也没有。奶妈推推她，说：“怎么的？梦竹？发什么愣呀？”

“慕天，”梦竹慢吞吞地说，“不回来呢？”

“你想些什么？怎么会呢？慕天不是那样的人！”

“你说过，男人都不可靠的。”

“不过，慕天不会的呀！那是个实心眼的孩子，我老奶妈看人看了这样多年了，决不会走了眼！”

“可是，”梦竹叫，“他为什么还不回来呢？我要等到哪一天？哪一天？哪一天？今天已经第三十八天了！”

三十八天！三十九、四十、四十一……许许多多个日子又轻悄悄地来到，沉甸甸地滑走了。太阳升了，落了，月亮起了，沉了。星光初隐，接着就是鸡啼报晓，夕阳方沉，马上就是夜幕四垂。日子令人恐慌地重叠着来到，又在期待的狂热中缓慢而沉重地流逝。何慕天一去就如石沉大海，除了刚走的几天有信来，以后就连片纸只字都没有了。这种绝望的期待和无边的岑寂使梦竹精神紧张到要发狂。每日，从窗边走到门边，门边踱到巷口，看看天亮天黑，日落月沉。她变得抑郁而神经质，当第五十天又从黎明来到，她抓住奶妈的手腕，睁着一对大而无神的眸子，恐怖地说：

“他死掉了！他一定死掉了！”

“呸！小姐！别触霉头！”奶妈啐了一口。

“真的，奶妈！他死掉了，他一定死掉了！”梦竹哭了起来，“渝昆路常常翻车，他不是翻车死了，就是给土匪杀了！他一定是死了！”

“好说！小姐，何苦一定要咒他呢？大清早，何苦来！喏睹，别哭，别哭，哭了要动胎气的！”奶妈拍着她，像哄一个小孩子。

“我不能这样等下去，”梦竹绝望地摇着头，“我要等到何年何月为止？孩子生下来没有父亲！我不能再等，我不能再等！”她痛哭着喊，“再等下去我要发疯了！我不等了！我要找他去！到昆明找他去！”

“你疯了？”奶妈喊，“昆明那么远，你一个女孩儿家，又带着身孕，你不要命了，是不是？”

“我不管！”梦竹狂热地说，“我要去找他！我什么都不管！我宁愿死在路上，也要去找他！我不能无尽期地等待！等待！等待！”

“我决不放你去！”奶妈嚷，“你发疯！”

“我要去！”梦竹坚决地说，“我有钱，他留给我足够的钱，我可以找他上次找的那个朋友，搭黄鱼车去！我一定要去！我不能留在这里等到头发发白！”

“你别傻！”奶妈瞪大了眼睛，“或者他明天就回来了！”

“明天！”梦竹发狂地叫，“有多少个‘明天’！奶妈，你别骗我，也别骗你自己，他要回来，早就该回来了！他现在还不回来，是不会回来了！”她用手蒙住脸，痛哭失声地说：“我要找到他，我不信他会薄情至此！”

“梦竹，梦竹，”奶妈喊，鼻子中也一阵酸楚，“你千万别傻，那么远，路上又不安静，你年纪轻轻的……梦竹，千万别傻，再等几天看看！再等几天！”

“再等几天！”梦竹抓住奶妈的衣服，泪如雨下，“再等几天？几月？还是几年？”（未完待续）