对自己所扮演的父亲角色，楚越一直都有自己的独特解读。很显然，高飞想要的是通过这样一部戏来传达一个时代的特征，一个集体对自己对社会都失去了责任感的群体。

而透过这一点，楚越很清晰的理解到，既然想要表达一个社会群体，那他所扮演的角色就必须具备一致而且统一的特质。简单的说，就是他演的角色必须是一个适用在这个群体任何人身上的典型，而不需要太突出！

就此，他不能不改变自己走路的方式，乃至表达喜怒哀乐的方式都做出了很大的改变。通过细节与整体的配合，来完成形象上的逆转——他可不想别人在这部戏看到的是一个杀气腾腾或者浪漫缠mian的家伙！

什么戏配什么形象，这是必然的。为了演好戏，他没有像其他的明星一样在戏里使用自己的形象设计师，而是完全依照剧组的造型设计师来做造型，那样做出来的就是戏里的造型。

这部戏很难演，比《蝶恋花》的难度还要大了许多。在《蝶恋花》里，他要做的是一个可以很楚越风格化的角色，然后在戏里来一段爱情戏。但是，在这部戏里，他演的是父亲，他从来没有体验过，也没有尝试过的东西——但在某种意义上，他的确亦可算得上对社会不负责的那个群体之一。

难抓到的不是戏里角色的转变过程，而是怎样才可以做到轻描淡写以及收敛自己的锋芒。轻描淡写的表演，说来倒是容易，可若是做起来，那就极具难度了。

最要命的是，高飞这厮对演员的表演要求很大，这部戏的要求亦很大。毫不夸张的说，这部戏本身的戏剧张力就多在演员身上，通过演员的表演来凝聚戏剧张驰之道，一旦演员表演砸了，那这部戏就砸了。

怎样形容？就好象现在，高飞就在片场破口大骂——他不敢对楚越骂脏话，但大声教训人是可以的："KEVIN，你搞什么飞机，我要的是不是这样。我要焦躁，你的焦躁表现在哪里了，用表情来传达吗？你不知道我要求的是肢体语言和眼神传递吗？你精神给我集中点，是不是想要剧组那么多人陪继续做呀，再来一条！"

楚越眉毛微扬，苦笑不已，当初在片场高飞不敢当面教训他什么，有什么都是私下谈。可楚越见剧组亦不太服这位新导演，想想导演在片场应该获得的权威，亦就告诉他，只要不对他骂脏话，在片场只要他做得不对，就尽管教训！现在，他还真是有点自讨苦吃的感觉！

这一场戏便是他陪伴着那婴儿，而婴儿大哭不已，他则要表现出自己烦躁不安，对孩子的哭泣，对事情的烦躁不安！楚越想了想，忽然心中一动，或许自己可以逆反思路来个新的表演。

当高飞大叫开始，婴儿大哭，楚越仰面倒下睡在沙发上，还大大的打了个哈欠，然后居然就真的这样睡了过去！这种谈不上奇特，却很奇妙的传达，很轻松的将戏里角色此刻的心态和态度传达而出！

高飞欣赏了一下，终于大叫一声CUT。凝神想了想，觉得楚越这一段的表演似乎又要强了一点。于是，就这样拍板决定下来："准备下一场..."

其实导演在片场通常都不会太干涉演员的具体表演方式，虽然常常指点那些表演不是太好，或者一些配角之类。但对于主角，多半都是靠主角自己的领悟来表演。高飞显然对楚越此时的表演感到很满意，否则就是再来一条他亦绝不介意。

欣赏这一段之后，高飞终于在心中做下了决定，就让这部戏以悲剧收场吧！在他的脑海里，最初定下来的两个方案，在此刻终于权衡出了高下——他觉得楚越的表演应该可以传神的应付悲剧了！

既然确定了是悲剧，那么以后的思路就确定下来。他很快便与剧组的策划及统筹商量了一下，将拍摄进度做了一定的修改。高飞亦明白了自己接下来应该在情节上做一点点小改变，接下来的情节是楚越带孩子去做亲子鉴定。

从这一天之后，高飞察觉到楚越的表演变得越来越轻松——不是指楚越把角色演得越来越活泼轻松，而是指楚越在演戏上的轻松，轻松变可以进入角色，做出他想要的效果。

就连楚越都明显发现自己的进步，他倒不觉得这是什么好事。如果他的表演难再有进步，那就说明达到了一个高度，一个瓶颈。现在的进步，只说明他的演技距离瓶颈还有一定的距离需要填补，这就需要他的不断磨砺和领悟了。

说起表演这码事，楚越真的很下功夫，恐怕未必就逊色于星爷。他现在练习的不单单只是自己要演的影片，譬如铧仔的《月夜佳人》等各种各样的戏，他就有尝试过自己在镜子房里练。到了现在，他才意识到，在《赌神》里发哥那一段被写进教科书的表演是多么强悍，赌神和傻子的性格同时在那一刻表现而出，他就断然做不到，有些顾此失彼的感觉。

令他沾沾自喜的是，发哥的一些英雄片，他完全可以适应。但是，伟仔那些拿奖的文艺片，他目前的确还欠了一些火候，即使是在镜子房，亦很难做到尽善尽美。反而是吴镇雨那一类神经质的表演，他的确做不出那样，但他做出来的却是很癫狂很痞的型，那是一种独特的味道！

长期在镜子房的磨练无疑使得他的表演获得了长足的成长，这一天，他就独自在镜子房里磨练演技！其实在肢体语言上，他现在能做的不多了，能做到的他都做到了，唯一欠缺的就是整体上的进步，然后才可以再提高肢体语言的力度。

虽然镜子练演技大法很多前辈都不以为然，但楚越的的确确是在其中获得了极大的磨练，演自己的角色，演别人的角色都是巨大的进步和领悟。他现在在肢体语言以及形象和表情，乃至眼神上，都达到了一个前所未有的高度。

但是他始终觉得自己还欠缺了一个很重要的东西，他认为应该是自己对表演的领悟和理解。每个演员都有自己的理解和领悟，然后让领悟所得成为自己表演的中心，让所有的一切围绕这个来转动。毫不夸张的说，演员的领悟，那就是表演的核心。一个成功的出色的演员，必然要有自己的表演核心。

梁佳辉的表演核心很明显就是手段，通过各种手段来凝聚。而吴镇雨的核心则是神经质，所有的细节乃至肢体语言都是为了这个核心而呈现。黄秋声就绝对是邪，而发哥的核心则是气势，只要具备气势，那就是发哥，那亦是别人永远都模仿不了的气势。

这些极为优秀的演员都有自己的表演核心，始终无法取代的核心，充其量从最初的锋芒毕露到内敛，那更是令人着迷。

楚越现在就一直在思索自己的表演核心是什么，应该是什么，最可能是什么？其实核心有很多很多，有些的中庸，有些是剑走偏锋。但是，一旦表演达到了一定的高度，都会与别人的有不同。

他试了一下，连连试过自己的表演，他可以像发哥在《英雄本色》里那样激昂热血，亦可以像《冲锋队之怒火接头》的刘清云那样刚猛无双，还可以像《八仙饭店》的黄秋声那样邪，亦可以像吴镇雨在《旺角渣FIT人》里那样神经。

这就是可塑性强之后隐藏的巨大弱点，他很可能什么样的角色都演得了，在形象上都可以有说服力。但是，恰恰亦因为这一点，他很难确定下最属于自己的路线——正如前文所言，没有人可以做得到全性论，那只是一种演员最高境界的美妙理想而已，以前没人达到，以后也不会有人做到。

"究竟是什么？"楚越盯着镜子里折射出来的若干个自己，里面人一样在盯着自己。他身子动了一下，镜子里的若干个自己亦在同一时间动了动，他仿佛抓住了什么，紧紧思索："好象有了什么..."

再尝试着动了一下，看着那些自己依然动起来，他瞬间惊喜狂笑不已："哈哈哈，我明白了，我明白了！我需要的原来是这个，我懂了，这次我是真的懂了！"

他真的明白了，看着镜子里的自己几乎在同一时间随着自己动，他想到了速度，再由速度想到了最重要的是——节奏！

回想自己在以前戏里的表演，即便《火线服务》和《强中自有强中手》里的表演在今天的他来看简直粗鄙得很。可是，他亦想到了，自己在戏里的表演始终都保持着什么，是节奏。他的表演始终都有着同样的一个核心，就是节奏！

从《杀破狼》到高飞这部戏，无论是讲台词，还是肢体语言，再或者细节，他都在无形中追求了一种奇妙的节奏。那是一种很奇妙的协调，可以协调自己的整体表演，甚至可以协调影片，正是这种节奏产生的协调使他的表演越来越是显得浑然一体！

其实每个演员的表演都有自己的节奏，楚越当然是明白的。可是，他的表演似乎更富节奏感，虽然这不显山不显水，本质的确是怎样。或许，这是因为他本身就是玩音乐的，而音乐本身的节奏和协调性就是极为重要的。

狂笑着冲出房间，冲到客厅里，赫然见到凌玲正在客厅里欣赏电影！楚越奔上前去将她一把搂起，按捺不住心中激情，吻在那柔软而且温热的红唇上。凌玲一惊，见是楚越才放松了绷紧的身体！

"恩...抱人家去卧室啦。"凌玲媚眼如丝，风情万种的白了楚越一眼。这个呆子，都在一起几个月了，现在才想起要吃她。

楚越正欲付诸行动，一个轻轻的咳嗽声犹如惊雷般把他给劈醒了过来。掉转头一看，林灵正在似笑非笑的凝视着两人。两人现在的姿势很是暧mei呀，凌玲劈开大腿勾在楚越腰上，微露白皙而且坚挺的酥胸，实是迷人之极！

凌玲面色一红，随即有些恼火的瞥了林灵一眼，滑落下来。楚越讪讪一笑，向林灵挥了挥手："嗨，你今天怎的回来得那么早？"

"不来早一点，又怎能欣赏到这样精彩的一幕！"林灵淡笑道，眼里似乎有些奇特的东西在闪烁着："不要搞了，过来谈谈正事！你和凌玲都过来。"

尴尬的气氛很快便消散了，虽然大家想起的确还是觉得有些怪，但已经可以正常的谈话了。林灵沉吟片刻："阿越，《蝶恋花》的亚洲票房应该是可以破亿，高飞那部戏就很难判断，但肯定不会有《情未了》和《迷路》那样的奇迹。一亿票房，这不符合你的身份，所以，今年你必须有一部真正意义的卖座片！"

凌玲在旁匝舌不已，这都是什么人呀。要是台湾哪部戏可以卖一亿票房，只怕电影公司老板都要开心到发颠，演那部戏的演员也绝对可以一举跃升为一线红星。而在楚越和林灵眼里，一亿竟然还算不得卖座，那就未免太打击人了。

楚越点了点头，他非常赞同这一点，虽然他不明白为什么林灵之前为他选的戏都是文艺片居多："但是这似乎不是想象中那么容易吧，几亿票房不是想做就做得出来的！"

林灵脑海里转过若干念头，若她不是急于楚越拿下影帝，其实今年大可猛拍商业片，便于执行她捧楚越的另外一个计划——楚越年！（未完待续）