零下50℃,享受冬泳
极光惊现,蜃景摇曳,大地冰裂。在我和梁红依偎在一起陶醉其中时,眼前跳出来几匹雪狼,紧接着,后面茫茫雪野里睁开无数双黝黑的眼睛。
梦里依然是一片冰天雪地,最后却是被吓醒的。奇怪我到哪儿都不失眠。
天已大亮,我们借宿的主人完全取代了向导的工作。他们夫妻俩答应带我们去参观奥伊米亚康村子。这也是村委会的要求。
既然女主人是老师,我们的第一站,就是村里的学校。
一个栅栏围着几间壁垒似的教室,这个村子有2000多人大约有400多个未成年人,其中一大半的孩子都在这里上学孩子们是未来,保护这些花儿们的温室,必然要比普通的民居还要暖和、严实。
这里白天的时间比其他地方短,每天的课时不多。梁红在课程表上惊讶地发现了有奥数一栏。提到奥数,孩子们得知我们是中国人后,都聚拢在我们身边,颇为好奇地向我们打听中国学生们的情况。
原来,奥伊米亚康最好的学生才会去学奥数,而且他们有的是时间和精力。其中的佼佼者,会去雅库茨克参加奥林匹克竞赛,获胜的人,去莫斯科继续参加比赛,最后,他们输给了中国的孩子。没有不服气,仅是好奇而已。
在中国,几乎每个孩子都要学奥数。
之前我知道,在奥数上一直是中国和俄罗斯的孩子在争芳斗艳、争金夺银,但不知道,原来代表俄罗斯参赛的,有很多人就来自奥伊米亚康。
村里有一个商店,多是些吃的东西,或者可以称之为冷藏小卖部。冰冻水果、冰冻鸡蛋、冰冻牛奶等,都有售,价格奇高。我们能理解,这些东西都是从外面运进来的,代价确实很大,问题是那段路,会有人愿意定期送货吗?
房主摇摇头,这些东西都是村里自产的。他们养着家禽、奶牛等动物。卖得贵也是有原因的。奥伊米亚康的白昼时间短,也没什么日照,家禽产蛋量非常少。奶牛则在低温下新陈代谢缓慢,而且还容易冻病。至于水果,村子周围有很多果树,在短暂的解冻季里,也会结出盛夏的果实。
最后,我们还去了村里的发电厂。三台机组有两台备用,24小时不停地运转,供应整个村子的用电。发电厂,也是在这个北半球最寒冷的地方,唯一还需要散热的一间房子。那几台发电机需要散热,否则就会烧坏,在夏天的时候这种情况经常出现。
村民介绍说,再往北,还有个有人居住的地方,但是那个地方没有奥伊米亚康冷。我一度动了要去的念头,但是他们告知,去那个地方这个季节是没有路的,得找飞机才能过去下次找机会吧。
我问村民们,如此恶劣的生存环境,你们为什么不搬走呢?
他们说了很多,我总结为四个字:故土难离。
奥伊米亚康是他们的“囚犯”父辈们用生命建造的地方也都长眠于此,与冰雪为伴。这里的人,习惯了这片甚至连天气都与世隔绝的地方,他们早已与“寒极”血脉相连。
孩子们长大后,年轻一辈儿的,会去雅库茨克,会去俄罗斯其他地方。但他们不会忘记孕育他们的奥伊米亚康,和载我们来的司机一样,每年都会冒着生命危险,回来探望亲人很多人年老后,会选择叶落归根,回到这里安度晚年,最后长眠于此。
“我带你们去看一个表演。”阿里里说。
“什么?”大家都很好奇。
一行人来到村子边缘的一栋房子,房子的男主人30多岁跟我差不多体格,很胖。阿里里介绍,他是奥伊米亚康唯一一个能在冬天游泳的人。
他要带我们看的表演,就是游泳,在零下50℃的气温下游泳。大伙儿都是一脸的不可思议,这种温度下,出门恨不得脸都捂上,下水,难以想象。我脑海里竟然出现凌迟的景象。
冰雪温泉。
那哥们儿答应为我们表演,梁红反倒有些不忍心。他笑呵呵地告诉我们,他是个冬泳者,常年如此,习惯了。也是一种对自己身体的极限挑战,他很享受冬泳的感觉,给人表演是他的荣幸。
村子往西有一条小河。其实是个地下温泉,水呈黏稠状,没有结冻,流速很快。我过去伸手测了下水温,被烫着般马上缩了回来。这温泉的水温,也至少在0℃以下。
那哥们儿做了一些准备活动热身,然后褪去衣服,只剩下内裤。蹲在河边,往身上浇水。人看着都觉得冷。
如一条白绫钻入水里,他下去的时候,所有人都一个哆嗦。他像没事人一样,惬意泅游,还扎了几个猛子,钻入水里。我知道一般无论天气多冷,活水的水底温度都在4℃左右,在水里面反倒暖和些。
他上岸的时候,全身像被火灼过般,遍体通红。在他用毛巾擦脑袋的时候,我们听见了“咔嚓咔嚓”声,沾水的头发出水后,被瞬间冻成冰块,擦的时候应声折断,阵阵脆响。
最后,老人们带着我们去了一个礼堂一样的地方,换上了一套圣诞装。原来,这位冬泳者还是奥伊米亚康的“圣诞老人”,这个礼堂,是全村人圣诞的时候齐聚祈福的地方。
“圣诞老人”给我们念了雅库特民族的圣诞祝词,虽然没听明白他的意思,但我们知道,肯定都是美好的祝福。
傍晚,我们回到房子里,阿里里背着一片渔网要出门,他手上还拿着一个奇怪的道具:一根长木棍,顶端嵌着个镰刀一样的枪头。他是要去捕鱼、打猎吗?我忙自告奋勇,要跟着去。
刚刚还在零下50℃玩冬泳的人,现在变成圣诞老人了。
阿里里说他只是去下网,明天收网的时候,再带我们。
我们就留在家里,帮女主人做晚饭。他们家的儿子不太说话,一直窝在沙发上看碟,好莱坞大片《金刚》,每次大猩猩出场的时候,他都很兴奋。女主人说,这孩子得了脑膜炎,很少出门。他最喜欢的,就是《金刚》,可惜他家里的这一版很不清晰。
孩子安静地坐在那里,盯着屏幕,目不转睛,脸上的表情随着金刚出没而变化,只有欢喜,不见哀愁。
我承诺,回北京了给他弄一盘高清的。
喂马、劈柴、捕鱼,做一天寒极人
“今天只有零下53℃,是个好天气。”
早上六点多,天还没亮,我跟着阿里里来到村里的气象站——村头高地上支着的一个箱子,里面挂着两个略显硕大的温度计;上面一个是“常用”的,记录零下20℃到零上40℃。下面一个,则是记录零下20℃以下,最低刻度,是零下75℃。
阿里里是奥伊米亚康的气象播报员,每天早上六点半,必须来气象站查看当天温度。如果当天温度降到零下54℃,那学校低年级的学生就停课,高年级的继续上课。
在我们的要求之下,阿里里答应,带着我们完完整整地体验寒极人的一天。
从气象站出来,天还没亮。白皑皑的雪地里,夜晚依然有一定的能见度。
来到牛棚,门一打开,我们就被里面那张动物脸吓了一跳是牛的模样,但硕大的身躯是我们见所未见的,一堵墙一般牛头比门还大,得侧着犄角才出得来。再看牛棚,那就是一小盒子。
我们钻进去,里面还有几头小牛,也很暖和。阿里里搬来家里的生活用水剩水,掺杂着剩饭剩菜,倒进一个槽子里这些就是牛的早餐。
还有马,在另外一个“大盒子”里。
说牛个儿大我们没见过,这儿的马个儿小得更新鲜。比我们常见的马矮了一大截,腿短、毛厚,跟骏不沾边儿,胖乎乎的,敦实。脑袋下面的毛特多,脖子都给淹了。
形象很卡哇伊,梁红说这是宠物马吧?阿里里说它们是雅库特马,就这个自治州有,其他地方见不到。
因为毛厚,它们也不怕冷。吃的待遇跟牛一样,风马牛终于相及了。饭后它们就在雪地里溜达,留下一路蹄印。
天终于亮了,时针指到十点位置。阿里里牵出来那头庞然大牛,在后面绑上一牛车。
“寒极人”生活的一天。
“要去滑雪吗?”
阿里里一笑,等会儿就知道了。他说这牛温顺,没脾气,我可以骑。穿的衣服太多,我爬上去费了点劲儿。牛的毛也厚,不硌人,还挺暖和,比雪地摩托舒服。一头牛胖子载着个张胖子,往村外赶。
下牛之后,阿里里扔给我一把斧头,然后指了指地上的冰。我愣了会儿才反应过来,他是要砍冰,这牛车是来运冰的。
用斧柄把上面一层积雪扫开,举着斧头就开始砍。冰层太厚,震得手发麻。好不容易敲下来五大块冰,晶莹剔透,像巨型钻石。装车的时候,阿里里说,这些冰搬回家,扔到缸里,融化后就是他们的生活用水。这五块冰,差不多化300公斤水,够他们家用10天的。在城市里,可能就一天。
接下来是劈柴,他们每天要劈出来当天做饭、燃烧供暖的柴火。
在院子后侧,堆着许多已经锯好的木墩子。我自告奋勇地接过斧头。见我劈得挺欢,阿里里喊我过去,指着面前的大木墩子,笑着让我试试这个。我当时就疯了,还比画了一下,差不多有我三个腰那么粗。一斧头砸下去,跟敲在铁上一样,纹丝不动,差点没把胳膊弹脱臼。
完事后,阿里里催促我先回屋子里去换衣服。我刚才流汗了,这会儿脸上都是冰晶。衣服也汗湿了,如果不马上换掉,汗水很快就会在衣服里面凝结成冰。
“带你们去钓鱼!”
到处都是冰封的,哪儿还有鱼啊?那个零度温泉里,鱼也生存不了。阿里里一副“你们就跟着瞧好吧”的样子。
原来他们钓鱼不是用鱼钩,而是用渔网捕鱼,但是他并没带网。我想起昨天傍晚他已经把网背出去了。
来到一条全冻河上,中间立着根木头,那是下网地方的标记。那木镰枪这会儿派上用场了,围着标木开始凿。冰太厚凿穿费了不少劲儿。最后破冰那一刻,木镰枪滑了出去,掉进冰窟窿里了。
阿里里急了,非要把那东西捞上来,说那东西非常难做村里没几杆。隔着冰,窟窿很小,不好捞。我们用了不少办法趴在冰面上用铁丝钩也没成功,耳朵几乎冻掉。最后做了个绳扣,终于让那镰枪重见天日。
那根标木下面捆着渔网,河下面的水依然是流动的,水流会把网铺开,有鱼路过沾上就跑不掉了。
拉起网来,还真有收获,几条梭子鱼上网了。出水时鱼还是活蹦乱跳的,把它摘下来,扔雪地里,不到三分钟,速冻成了硬邦邦的冰鱼。这也是一大奇观。
“长见识了吧?”我说。读万卷书,行万里路,我们几个读书的时候没用功,那就辛苦点儿走万里路吧。先人没骗我确实见到了大自然另类、奇美的一面。
一天很快就过去了,在这里不太能分清楚早晨、中午晚上,太阳永远是夕阳的感觉,远远地挂着,绝不往上爬。
骑牛去村外。
劈柴、捕鱼、滑雪,老张我玩儿嗨了。
余晖下,纯净的冷空气像一柄三棱镜,阳光不止有一种颜色,夕阳翻过山丘,穿过树林,绚烂地覆盖在雪野上。皑皑白雪瞬间变得丰富多彩,虽然荒无人烟,却能听见静谧天籁。(未完待续)