从鹿子霖往上数五辈，鹿家的日月已经破落到难以为继的谷底，兄弟三个有两个都出门给财东熬长工去了，刚刚十五六岁的老三是靠讨吃要喝长大起来的，原上远近的大村小庄的男人女人几乎没有不认识这个孩子的。他没学会走路是由母亲抱着讨饭的，学会了走路就自己去讨饭了。他裤带上系着一只铁马勺用来接受施舍，吃完了在水渠涮一涮又系到裤带上，人们不记得他的名字，就叫他马勺娃或勺儿娃。有一晚，长年累月瘫在炕上不能翻身也不能动腿的父亲对他说：“你现在不能要饭吃了。你小着要饭人家可怜你给你吃，你而今长大了再要饭人家就骂你哩去——自己挣饭吃去”自己挣饭吃就是像大哥二哥一样去熬长工。马勺娃听了点点头，第二天天未明出了门再没回家，原上人谁也看不到那个倚着街门攥着马勺的孩子了。
马勺娃避开熟悉的村庄和熟悉的原上人下了北边原坡，在滋水川道陌生的村庄陌生的人家继续倚靠陌生的门板，沿着滋水弯弯曲曲的河道走下去。有一天走进城门楼子就惊奇地大叫起来：“城里比原上好多了”他不需再哀求任何人，只需瞄准饭馆里进餐的对象，把他们吃剩的面条包子或肉菜扒进马勺就是了。他随后被一家饭馆雇用烧火拉风箱洗碗刷盘子。坐在灶锅下拉风箱时，炉头却一边炒菜一边又用蘸着油花调料的小铁勺子敲他刚刚扬起的脑袋；开头用勺背敲，后来就用勺沿子敲，有两次就敲出了血来。他咋也不明白烧火拉风箱为啥不准抬头扬脸还以为是炊饮熟食行道的规矩，于是终于记住了就只顾闷住头烧火，在炉头喊了“熄火”的间隙里仍然低垂着脑袋。有一天，他突然茅塞顿开终于想明白了，炉头是怕他得了手艺才不准他扬头看各种炒菜的操作过程。
勺娃弄明白了这个隐秘，反倒滋长起野心来了。妈的，你不敲我脑袋我还没想到学手艺哩于是他就变得殷勤了：早上给炉头打洗脸水倒尿盆，晚上又打洗脚水提回尿盆；给炉头洗衣裳逮虱子捶背揉大腿；刚一瞅见炉头摸烟袋，就把火靿儿吹旺递到他脸前。炉头一声不吭接受他所有殷勤周到的侍奉，依然用勺子毫不手软地敲他从灶锅下扬起的脑袋，绝不允许他偷瞅一眼炒锅里的菜馔由生变熟的奥秘。这样的打杂活儿干了一年多，为炉头无偿服侍了一年多，马勺娃烧火抹桌子端盘刷碗的技艺完全精通，炒菜的手艺却仍然等于零。
一天晚上，照例在掌柜家楼上睡下后，炉头说：“勺娃子，你给我再骚情也不顶啥。你凭你骚情那两下子就想学手艺，门都没有。你知道我学这手艺花了多大血本”勺娃说：“肯定是你花好多钱才学下一手绝活儿。我没钱。等我把钱攒多了再拜你为师。”炉头不屑地笑起来：“凭你一月挣那俩铜子，攒到胡子白了也不得够。”勺娃悲哀地说：“那我就洗一辈子碟子烧一辈子火。”炉头换一种同情的口吻：“看你这娃娃是个灵醒娃，也是个好娃。我不要你钱，你答应我三件事，我就教你手艺。”勺娃忙说：“甭说三件，三十件我都答应，只要你肯教我学手艺。”炉头压低声音说：“我骂你一句你不许恼。”勺娃以为炉头要他给他出力帮忙，怎么也料不到是这种事，就沉默不语；想想也不算太难接受，骂一句风刮跑了也没有任何实际损失，于是就“嗯”一声算是接受了。炉头把脑袋凑到勺娃耳旁悄悄骂：“勺娃，我操你妈。”勺娃耳朵里像浇了一勺子滚油，气得浑身都颤抖起来，还是咬牙忍住了。炉头问：“你咋不吭声”勺娃不无气恨地说：“你骂我我听见了，我没恼嘛”炉头说：“呃我骂了你，你得应声愿意不愿意。你不应声，我不操到空里去了吗”勺娃的手在被窝里攥得嘎巴响，一拳就能把那张喷着烟臭的油嘴打哑，然而他忍着说：“我应声。”炉头嘻嘻骂：“勺娃，我操你奶”勺娃答：“你操去。”炉头兴奋地连着骂：“勺娃子，我操你姐。”勺娃答：“你操去。”炉头兴奋得格格格笑起来，直至睡在楼下堂屋的饭馆掌柜干涉起来：“还说啥哩笑啥哩早点歇下明早起早点。”炉头兴犹未尽地收拢嘴巴睡去了。此后许久，几乎每晚入眠以前，炉头都像温习功课一样把勺娃的妈妈奶奶姐姐以至扩大到姑姑姨姨齐操一遍，勺娃已不在意，也无羞辱，只是例行公事似的应着“你操去”的口诀。炉头的“操”瘾很大，不仅晚上入睡以前要操，白天支着一条腿站在锅台前，抓住吃客间断的空闲时间，一双淫气四溢的肉泡眼斜瞅着坐在灶锅下的勺娃说：“啊呀勺娃，我又想操你娘了。”有一天早晨，刚搭着炉火，炉头一边在锅里哧啦哧啦煎油，一边乐不可支地说：“勺娃子，我昨个黑间做梦把你姐操了你姐模样跟你一样，只是头发辫子很长，也是两只黑窝深眼长眼睫毛。你说你姐是不是跟你相像”勺娃半恼地说：“我姐俩眼长了一双萝卜花……”
直到炉头再生不出什么骂人的新招儿，他才向勺娃提出第二件事。那是在午饭过后的消闲时间提出的。勺娃渴盼着尽早实施新的折磨，以期实现捉摸炒勺儿的心愿，就说：“你说吧，我听着。”炉头笑说：“第二件事很简单。看镖——”说时已抡出巴掌抽到勺娃脸上，接着问：“好不好”勺娃被打得晕头转向，清醒过来时就明白第二件事是挨打，于是不假思索说：“好。”炉头又抽那边脸一个耳光，而且给手心吐了唾沫儿，抽击的声音异常响亮，问：“受活不受活”勺娃已忍不住泪花溢出，仍然硬着头皮答：“受活。”掌柜的在屋里问：“你俩弄啥哩，啪唧啪唧响”炉头哈哈笑着说：“我跟勺娃子耍哩”炉头打勺娃的花样也是挖空心思地变换着，抽耳光、顶胸捶、踢屁股属家常便饭，撕耳朵、捏鼻子、拧脸蛋是兴之所至，顶使勺娃难以忍受的是正当睡得极香时，炉头猛然在他脸上咬一口，疼得他合着被子蹦起来时，炉头刚刚撒完尿又钻进被窝。饭馆掌柜终于察觉了勺娃受虐待的事，暗中窥到炉头正在拧勺娃耳朵的时候，便走到他们当面，貌似平和的口气下隐含着愤怒：“你不能打人家勺娃。你看看勺娃给你打成啥样子了满脸满身都是青疤。”炉头嘻嘻笑着还是那句话：“我是跟勺娃耍哩”掌柜的再也不相信什么耍的鬼话：“哪有这么耍的勺娃的红伤青疤给人看见了，还说我手脚残狠哩我也不是没打过勺娃，他是我雇的相公，我打他他妈他爸没话说。你打不着人家娃娃嘛”炉头有点尴尬地笑着：“算哩算咧，我往后跟勺娃再不耍了。”掌柜的仍不放松：“你还把打人说成耍”转过脸问勺娃，“是不是跟你耍哩”勺娃嗫嚅半天垂下眉：“是……耍哩……”掌柜的转身拂袖而去：“该当挨打……贱胚子”
这天晚上睡下以后，炉头用胖滚滚的手掌抚摩着勺娃的伤处，绵声细语说：“勺娃，我真的是跟你耍哩我说操你妈操你奶操你姐全是说着耍的，谁倒真操来我打你拧你是看你娃子脸蛋奶嘟嘟的好看，打你骂你都是亲着你疼着你。既然掌柜的犯病了咱就不耍了。我看就剩下一件事，你做了就开始学手艺。”勺娃忙说：“你快说吧，我也该熬到头了。”炉头贴着勺娃耳朵说：“我走你的后门。”勺娃愣愣地说：“俺家里只有单摆溜三间厦屋，没有围墙哪有后门你老远跑到原上走那个后门做啥”炉头嗤嗤嗤笑着说：“瓜蛋儿娃，是操你尻子。”勺娃惊诧地打个挺坐起来，沉闷半天说：“我把我的工钱全给你，你去逛窑子吧”炉头说：“要逛窑子我有的是钱，哪在乎你那俩小钱”勺娃自作自践地求饶：“尻子是个屎罐子，有啥好……”炉头把他按下被窝说：“皇上放着三宫六院不操操母猪，图的就是那个黑壳子的抬头纹深嘛；皇姑偷孙猴子，好的就是那根能粗能细能短能长的棒棒子嘛”勺娃可怜地乞求：“你另换一件，哪怕是上刀山下油锅我都替你卖命……”炉头当即表示失望地说：“那就不说了，咱俩谁也不勉强谁。”勺娃想到前头的打骂可能白受了，立即顺着炉头的心思讨好地说：“你甭急甭躁呀……你只说弄几回……就给我教手艺”炉头朗然说：“这话好说。我操你五回教你一样菜的炒法。”勺娃还价说：“两回……”最后双方在“三回”上成交。
五年后，鹿马勺学成了一个真正的炉头，技艺已经超过了师傅。这个小小的一间门面的饭馆生意日见兴隆，掌柜的不失时机地停断了面条油条一类便饭，改为专营各色炒菜的菜馆。城里两三家大门面饭庄菜馆私下出高薪想挖走鹿马勺，掌柜的闻讯十分担心，先自给马勺提了身价。马勺很坦然地对掌柜的说：“放心吧，马勺不是贪财无义的小人。凭你对炉头打我时说的那几句话，我不要一分一文身俸至少给你干五年。”掌柜的听了竟然感动得涌出眼泪，又气愤地说：“把那个狗东西撵走。”马勺却说：“不，就叫他在这儿。”
马勺真是春风得意时来运至。一位清廷大员巡视关中，微服混杂于市民之中，漫步于大街小巷体察民情，看见这家小小门面的菜馆吃客盈门，便走进去点了四样菜要了一壶酒，正吃着就忍不住惊叫：“天下第一勺。”随即唤来菜馆掌柜要来笔墨，把“天下第一勺”的感叹书于纸上。吃客中有人看见题辞下款的题名就跪下来，连呼大人。众吃客闻听此人大名，纷纷跪下一片，大员微微笑着走出门去。掌柜的捧着题辞又惊又喜，随后花重金做了匾牌，门楣上挂起“天下第一勺”的金字招牌，生意红火兴盛极了。
鹿马勺扬名古城，达官贵人富商巨头每遇红白喜事，祝寿过生日或为孩子做满月宴请宾客，都以请去“天下第一勺”为荣耀。官府衙门清兵标营遇有重大庆典活动犒劳会餐，也必是请鹿马勺去做菜。勺娃子不仅得到分量沉甸的红包赏银，而且与古城上流社会的人物有了私交。“鹿师傅有啥事用得着时就开口。”有钱的有权的有势的包括死狗赖皮街楦子都这样许诺……勺娃终于有了出气报复的机会。