关汉卿的记忆里

六岁那年，朔北之地的春天，温暖明媚，南燕北归，目盈新绿，槐花抽嫩黄色的蕊，满院飘香。

一根树枝，握在手里，生疏地左右划拉，“凝”字足足比其他字宽了三倍，“暮”字又长了三倍。

骨瘦如柴的小孩，正用手腕夹着一根树枝，吃力地写着。

他的四肢，不自然地扭曲，以一种诡异的姿势，蹲在院子里，就像一只，初学人事的小兽。

关汉卿突然闻到一阵药香，就听温柔的声音传了进来：

“写得很有进步呢。”

他转过头，那个温温柔柔的人，正端着药，推开屋门走出来。

此时阳光正好，少年的头发，不是纯黑，带着一点，淡淡的棕，恍若笼罩着金色柔光。

关汉卿微微眯起眼睛，他想，那是温暖。

关汉卿试探着，朝着那个人，摇了摇手腕上的铃铛。

这段时间来，关汉卿戒备敏感，如长满刺的小兽。

如今，他终于走出自我封闭，尝试着跟他“沟通”。

二人的关系，眼见熟稔，那个人笑起来，夸奖道：

“写的真棒呢。我们去街上玩好不好？”

“街上集市，对了，就是集市。”

关汉卿的脑中，忽然闪现一道光！

他赶忙将这两个字，写在纸上，画了个圈。

他起身欲拖着向俊出门。

记忆的断裂处，忽然有画面浮现，关大爷一刻都等不得了，他急道：

“走，咱们去集市！”

春天的街道，是金色的，小贩们的吆喝声，都带着阳光的朝气。

石板路的边缘，长出淡淡青苔，空气里，弥漫着槐花糕的味道。

那个温温柔柔的少年，竟然记得他爱吃零食，买甜糕回来时，正看到关汉卿抱膝蹲在墙边。

他蘸着额头的血，一笔一画地默写刘邦的那首大风歌。

两寸来长的伤口，豁开在关汉卿巴掌大的脸上，血流满面。

其实那个人，只不过比关汉卿高了一个头而已，也还是个小屁孩。

那人问道：

“怎么弄得？”

关汉卿昂着头，一声不吭。

将碎石子挑出，连着长长的丝，是粘着的血与脓，关汉卿疼得打了个颤。

可是他却没有哭，只是两只手抱着甜糕，不发一言。

那个人叹了口气，问道：

“疼吗？”

关汉卿木然，然而捏着甜糕的手指，泛着惨白。

那人故意地岔开话题，转移他的注意力，道：

“写的这是什么？你真是厉害啊，是在练字吗？”

关汉卿点头。

“其实写字，是件很厉害的事情呢。领养我的那个地方，有一间很大很大的书房。”

那人道：

“有一次，我p了机关，偷偷溜进去，在ns分类里，发现一本，很有趣的书呢。”

“哦？”

小孩就是小孩，关汉卿果然被吸引了。

那人道：

“它讲天地间力量的来源与归处，讲世事更迭，也讲人的生与死。”

关汉卿忽然问道：

“你什么时候会死呢？”

“啊”

关汉卿说道：

“我早晚会死，你也会死的吧？”