一九七九年的春天，阳光明媚，人们坐在村子的戏台前开会。戏台下黑压压的站满了人，虽然日子比原来好过一点儿，但吃穿用度还是没有改善，庄稼汉成年累月的干活，黝黑的脸上依然写满了沧桑，补丁摞着补丁，破胶鞋拖拉在脚上，妇女们蓝色的偏襟大褂洗得发白，手里抱着的孩子，还穿着冬天的棉袄，一冬天没有拆洗，衣服早已看不出本来的面目，衣襟前磨得黑亮黑亮的。他们没有文化，不懂政治，眼神里依然充满迷茫，无数次的变革，无数次戏台前等待，对于他们只是服从。站在台上的大队书记，扯着嗓子喊了起来：乡亲们，三中全会在北京召开了，中央有文件了，改革开放了，这个要打破大锅饭了，土地要包产到户，包干到户，多劳多得，家家户户要给自己种地了。别的地方早就实施了，我们穷乡僻壤接收信息晚，我们也要这样搞了。
大队干部激情四溢地在台上喊着，下面的人听得一头雾水，就有人喊：“你说那文绉绉的有甚用，装什么文化人，你直接告诉我们咋干活就行嘞！
大队干部从台下跳下来说：“相邻们，就是把原来集体的地分到各家各户去，自己种粮食，种下除了交公粮，剩下就都是自己说了算。
这么一说，人们似乎懂了，整个人群沸腾起来：本家大娘拽着大队干部说：“三愣子，你说啥，大队的地要分给个人了，哎呀！我家凤儿走得早，留下都是女娃，我就一个儿，不成器的，一天懒得成了二流子了，你说分给我咋种呀！原来大队还照顾我，你说把地分出来，没人种，我们家这不是要饿死吗？
刚出月子的母亲抱着妞，手里牵着妞的哥哥，说道：“大娘哎！对咱农民来说，这是天大的好事，我们自己种，自己收，勤快点儿，再也不用饿肚子了，你得说说我那懒汉大哥，把家撑起来。
本家大娘叹了口气不作声了。可其他人们还在为这件事的利弊热烈得讨论着，几家欢笑几家愁。可谁有能阻挡得了历史向前的大潮呢。没过几天土地就分到了各家各户。
每家每户不但分了地，现在政策宽了，家家户户还养了鸡，养了猪。母亲也买了几只鸡仔，和几头母猪。原来死气沉沉的小院子里如今生机盎然起来。母亲本来就是一个种田的好手，如今更加热爱起她的土地来。早晨，别人还在熟睡，就在地里辛勤劳作起来，回来安顿好孩子，半晌带上干粮，一直干到太阳下山。每天如此，她坚信只要在地里留了汗，地里就一定可以开出花。果然，生机一片的庄稼地里，母亲家的出奇的好。而往往挨着的大娘家的地，每天除了看见大娘佝偻着背，带着两个孙女过来料理一下，再寻不见家里那个懒汉男人。这播种的季节要过了，地还没有翻完。
母亲看看太阳离下山还早，自己家的地已经翻腾完了，母亲拿起锄头在大娘家的地翻腾起来，母亲越干越起劲，不知不觉天色开始薄暗，夜幕要降临了。母亲这才抬起头，原来热闹的庄稼地里早空无一人，母亲想着活不多了，赶在天黑之前干完，于是又低头锄起地来。这时母亲突然觉得背后一阵阴风袭来，自己的肩被人重重拍了一下，母亲猛得回头惊呼道：“是谁？”可背后空无一人，接着阴风里似乎传来女人的笑声，毛骨悚然，吓得母亲出了一身冷汗，母亲拿起锄头破口大骂：“凤儿，是你吗？你不要不识好歹，我是看见你留下得两个娃可怜的没个娘，想帮帮这个家，你倒还来唬我，看我不锄死你，我还怕你个鬼不成，赶紧给我滚开。母亲虚张声势，一边扯高嗓子大骂，一边跌跌撞撞的往村子里跑去，看见灯光的时候，母亲的心才放下来，一回到家一边大哭一边给孩子们做饭，谁也不知道她经历了什么，谁也不知道她为什么哭，她就那样哭着，没有男人的庇护，女人的世界随时可以崩塌。
母亲，可怜的母亲，不得不勤劳的母亲，不得不勇敢的母亲，早已适应父亲不在的生活，家里除了她一个女人，就是弱小的孩子，弱小的孩子要看着更弱小的孩子，她才能抽出身做更多的事情。晚上，孤灯冷灶，辛劳一天回来让鸡入笼，猪入圈，给孩子们做饭，母亲常常把这一切看得比自己生命还重。近来山上的狼总是要入村偷袭，家家户户得牲畜都被狼叼走过，入夜，母亲听见猪在不停的叫，母亲心里咯噔一下：“不好，狼又来偷猪了，母亲赶紧翻身下床，拿跟棍子追了出去，狼叼了猪就跑，母亲紧追不舍，一直追到狼扔下猪逃走，那是母亲才喂了几个月的小猪仔，母亲指望年底能卖个好价钱，母亲又怎能忍心让它成了狼的口中食呢。母亲救下小猪，发现自己离村子已经很远，自已生更半夜的一个女人家追出二里地去，母亲又突然想起，门是开着的，炕上躺着自己的孩子，若再有狼进去，把孩子给叼了，母亲惊出一身冷汗来，抱着猪仔，想家疯跑去。母亲推开门，昏黄的灯光下，孩子们正睡得香甜，母亲的眼泪忍不住掉下来：自己好傻，好傻，为了一头猪仔，自己的命不顾，自己娃的命也不顾，母亲狠狠地捶打着自己的胸脯。
天道酬勤，农民的汗水终究不会白流，日子越来越好过了，小米，玉米，已经不是什么稀罕物了，早起家家户户吃的都是小米稠饭，晌午有时还能吃顿面，若是谁家有个红白喜事，面管够，有时还能吃顿白米。挨饿的日子，吃黑疙瘩的日子过去了。母亲养得猪年年是村里最肥的，除了杀一头自己家尝尝，还能卖给收购站，卖个闲钱，手头也宽裕一点儿。母亲脸上的笑容也多起来，除了农忙也能四处去别人家拉拉话，到别人的炕头上摔个扑克，乐一乐。
没多久山里通往城里的路也修了，父亲再也不用翻几座山了，回来的次数也多了，每次回来还能从城里带点儿稀罕物来，给孩子们尝尝。日子和以前比真的是天翻地覆，母亲就一直想这么幸福下去，作为一个地道的农妇她认为侍弄好地，看好娃，喂了鸡，养了猪，吃喝不愁就是她最好的生活，她也想自己的孩子长大也拥有她这样的生活，世世代代，祖祖辈辈，这样幸福下去。可有一天父亲从城里回来高诉她：你创造的这一切，你辛苦得来的这一切，都扔掉，都不要了，地不要，猪不要，鸡不要，我们要到城里去了，去过好日子去了。母亲愕然了，她不知道自己是否要相信这个男人，这个只上过三天学的女人，这个只会写自己名字的女人，背井离乡，众叛亲离，为这个男人嫁到这穷乡僻壤，给他生儿育女，为他娘养老送终，为了她几年不敢回趟娘家，这期间死了大哥，瞎了二哥，为了这个飘摇不定的家，拼命干活，夜里追狼，于自己性命不顾，每一件都是戳心窝的事情。如今日子往前奔，好过了，他又要让自己扔掉一切，跟他到那没有自己根儿的城里去，母亲是迷茫的，是倔强的，大喊：“我不去。”（未完待续）