第一卷 此情可待成追忆
第一章从头来
如果时光可以倒流,你最想回到哪个时间段?
如果岁月可以折叠,你最想熨平哪一次的经历?
如果人生可以平行,你最想拐弯在哪跟谁相遇?
不能说这一切不现实,因为宇宙里真的太多谜,就像夜空里密密麻麻的的星星,总能最先看到最亮的那颗,而这不一定是最近的。
但不管怎样,目光所及处黑暗才是永恒的主题。
独自坐在爷爷留给他的四合院里,夜幕笼罩,天地静寂,萧寒止不住胡思乱想,叹口气,端起杯茶觉着凉了又放下。
北龙晚报停刊已经一个多月,萧寒从省城回来就这样默默坐着,没有悲伤,也没有埋怨,但就像被掰掉了玉米的发黄玉米杆,在寒风里委屈挺立着逐渐干枯。
不远处有闪光,那是烟花,而后隐隐有爆竹响,再有五天便是春节。
转瞬二十年,萧寒点根烟深深吸一口,暗红色的烟头在四合院里似乎点燃了记忆,而后任由自责的风吹来,旺旺地映红了岁月。
这一刻萧寒突然想起《红楼梦》的预示,元宵节元春从宫里递出谜语“能使妖魔胆尽摧,身如束帛气如雷。一声震得人方恐,回首相看已化灰” 。
……
1998年11月18日,萧寒戴着帽子进了北龙省新闻大厦,进门前掏出传呼看了下时间:七点四十。
一位保安上前:“您找谁?请出示证件。”
萧寒很自信笑了:“您好,我来上班。北龙晚报记者萧寒!”
保安没有马上放行,而是回头询问登记台后的另一名保安:“北龙晚报?”
萧寒有些尴尬,笑容仍旧在脸上:“我们报纸下周创刊,今天通知来上班!”
登记台里的保安接话说:“是,有这事,昨天交班有纪录。你是第一位!”
按照传呼通知,萧寒很快到了二十楼,崭新的、偌大的电梯里就他一个人。
北龙日报新闻大楼年初竣工,装修了大半年,这是刚入驻不到一个月。
步出电梯,空荡荡的楼道,但应该有中央空调,萧寒觉着有点热,随即把帽子摘下拿在手里,开始挨着办公室看门上的标牌:社会新闻部、经济新闻部、要闻部、专特稿部……当走到写着“总编辑”字样的门口时,门突然开了,萧寒吓了一跳,不由“啊”了一声。
走出来一个胡子拉碴满头乱发的中年人:“啊什么啊?你是干啥的?”
萧寒定了定神,脑海里浮现出爱因斯坦,忍着笑一脸正经:“我是萧寒,来上班的。总编,您好!”
这位中年人手里拎着条毛巾,听萧寒说完点点头:“进来吧,我去洗把脸。总编啥总编,我叫白甫。”
看着白甫走进洗手间,萧寒想了想就进了他办公室,长沙发上有条杂乱的毛毯,坐都没处坐。再看桌子上乱七八糟全是各种报纸,屋里烟味熏人,看茶几上烟灰缸满满都是烟头,很多似乎就是只抽了一两口就摁了进去。
萧寒将帽子放到沙发背上,伸手先叠了毛毯,汗臭味更是扑鼻,他皱了皱眉走到窗前打开窗户,清冷的空气冲进来,半开的门咣当一声就被吹上了,差点撞到要进门的白甫,萧寒回头再次啊了一声。
白甫推门进来看萧寒在窗前发楞,不由笑了:“小伙子,你这大光头是对报社不满?还是对我不满?”
萧寒不由伸手摸了摸脑袋,愣了下神回答:“白总编,都不是,我是想从‘头’开始!”
白甫哈哈笑了:“好,有志气!不瞒你说,我也是从头开始!”
萧寒走到茶几旁去端桌上的烟灰缸,白甫摆手:“不用收拾!一会有打扫卫生的来,再说要是没烟了,这里面的整理出来就是口粮啊!”
说话间白甫从烟灰缸里拿出一根较长的,萧寒赶紧掏出打火机伸过去点上,白甫叼着烟走过去关了窗户:“没味了吧?小韩?这天寒地冻的,甭把我搞感冒了,马上要创刊!”
萧寒连忙点头:“没了没了。”顿了顿,“我叫萧寒,风萧萧的萧,寒冷的寒。”
白甫坐到写字台后,从桌面杂乱的各种报纸下摸出一盒烟扔给萧寒:“有火就该抽烟,抽吧!风萧萧兮易水寒,很悲壮的名字,我记住了!来,谈谈咱创刊号的想法。”
萧寒抽出一根烟点着,随即把这几天做的功课一股脑倒了出来,尽管此前在市政设计院画图,但酷爱读书再加上对于文字的痴爱,这番话还是让白甫对他刮目相看。
陆陆续续,到通知的九点,二十层会议室坐满了人,白甫带着萧寒是最后进去的,而后他让办公室数人头——36人——招聘的四十人有四位没来,也没有请假。
“各位好!招聘你们的袁锋社长去要钱了,我是白甫,”随后,他饱含热情讲了一段话:六六三十六,这是一个吉祥的数字,六六大顺!……我们将同舟共济,患难与共,共创北龙晚报辉煌,打造北龙省都市类媒体的奇迹!
热情暴涨,信心爆棚。随后各个部门成立,萧寒被分到专特稿部。
就在这个上午,在这个新闻大厦的二十五楼,即将创刊的北龙晚报社长袁锋正在跟北龙日报社社长讨价还价,最终争取了五十万元的启动资金。
五年后,北龙晚报上缴报业集团五百万利润,袁锋也在这一年结束后含泪离开挂了个闲职。到这年,创业期的三十六人已经离开十二人,但员工人数过百。
又五年,晚报上缴的数目是五千万,而后白甫也离开平调至北龙日报***部长。期间仍旧有人陆续跳槽,二十四元老剩下十八“罗汉”,员工继续迅速扩容,接近三百。
有条不紊,北龙晚报一天天走向创刊,创刊号的头条“告读者”也已经反复修改,但整体稿件的分量白甫不太满意。
距离创刊就剩两天,白甫把萧寒叫到办公室,同样是扔过来烟不客套:“你得回趟原单位,风闻省城明年要搞几个大的建设工程,但没有确切的新闻来源,你们是设计单位,这个是走在前头的。”
萧寒马上就明白,虽然有些为难但无法拒绝。
白甫知道萧寒是从市政设计院跳槽出来,但白甫不知道市政设计院的一把手是萧寒的前岳父。(未完待续)