盛夏七月，酷暑难耐的一个季节，团队新加进几名医生。这位英格兰负责人让宋井桐带新来的两位心外科医生，将手里的工作教会新人。宋井桐嗅出了苗头，她微笑着答应下来，悟透却不点破。怨不得卡瑞嫌这位负责人多管闲事，这位的行事与外表实在太不相符了，明明长得那么高大壮硕的女人，心那么细那么软做什么？
宋井桐很省心，她不用那位负责人绕圈子，无需人家伤神费力。凛冬十二月，她正式提交回程申请。申请交到手头时，负责人愣了，睁大眼睛看着宋井桐。宋井桐笑，续而点点头，表示不用不可思议。
批得很快，飞机票下来得也很快。宋井桐去取机票回来，在逼狭的医院走道里遇见她们的负责人，两人停下脚步。这位冷冰冰的一张脸，明里总是把自己挂得高高的，暗里又极好，这样很容易吃亏的呀。幸运的是宋井桐最懂这样矛盾的人了，她也曾是这其中的一员，“领队，有句话我一直没对你说吧？”这位抿着唇，拭目以待般，宋井桐道，“其实，我们领队是位很出色的负责人呢。”
眼前壮硕的女人大抵没想到宋井桐会这样评价自己，愣住了。宋井桐不给任何对话的机会，走远一点后，笑着回过头，扬了扬手中的机票，发音准确的英式英语从她唇齿间跃出，“领队，这是卡瑞让我转告你的，她说，才不会感激你呢。”说完，宋井桐都忍不住又笑了，笑容美不胜收。
宋井桐走的那天，负责人跟她带过的医生来送行。如初见时那般令人惊诧，这位负责人竟偷偷抹了一把泪，她跟宋井桐说，感谢宋井桐把三年的时光献给了这片土地，她代这片土地上的人表以敬意。宋井桐不言语，只盯着负责人的脸看，方才还正经八百的人崩不住了，“小宋，你是一位绝佳的医生，难得一见的医生，将来你一定会有福报的。”
凛冬末，兜转两个城市，宋井桐落地鞅城。凛冬走，凛冬回，三个四季更迭，她走了整整三年。鞅城这座向南的城依旧不改，空气照例潮而寒。可真好呐，终于回来了，终于回到家了。
她没通知两位便走了，一声不响再回来，李婶真想扇她一巴掌，骂她非得那么不懂事对吗？李婶狠不下这个心，只抱着她，恨得捏着拳头一下一下地捶宋井桐。那拳头，跟打在棉花上一样，绵软无力。李婶舍不得打她，她身旁亲近的人，总也舍不得打她骂她，或是凶她半句，因此，她拿捏着他们对自己的好，把他们吃得死死的。她总是很任性，外表之下，藏着乖张，躲着倔强。
程向阳站得远远的，不上前，不靠前，远远望着她。明天就是新历年，他以为，他还以为，第四年要来了。饶是交目，程向阳已经红了眼圈，她看着，湛湛地别开视线。他们在无声地抵抗着一些东西，谁先乱了阵脚，谁就先万劫不复。
曾经住的房间没有变过，保持着原样，连物品摆放的位置都没有挪动。李婶每隔一天打扫一次，扫得干干净净的，窗明几净，粒尘不染。宋井桐推门而进，入眼的就是搁在墙角的大盒子，那里边，收着一件洁白的婚纱，以及一对戒指。她慢慢走近，低身打开盒子，眼睛不经意变得湿漉漉的了。曾经染上血的婚纱，那滴血迹渐淡，却牢牢伴随着，无法忽视。这件婚纱，当时，季骅用以求婚送给宋井桐的。像是一场闹剧，喧嚣过后，落了一地残碎。
程向阳一直没靠近她，却一直默默跟在后面，现在，他终于动了，拥她入怀里。宋井桐靠在他的胸膛，眼泪浸湿了他的衬衣，斑斑点点的痕迹。她不是有意哭的，只是，忍不住，时隔多年，见到这样一件婚纱，见到程向阳这样的漠然，竟然泪目了。原先以为，曾经以为淡去的年少往事，并不深刻的。可真涌现心头时，也还会让人忍不住泪流满面。
宋井桐在那个硝烟弥漫、战火纷乱的地方，见到了季骅，只一晃而过。闪光灯闪了宋井桐的眼，她半眯着眼望过去时，在黑烟呛人的迷蒙中似是看到了季骅。似乎，季骅也看到了她，快门按下的瞬间，僵在原地，在战火横飞的切割之中，转而不见踪迹。只那一次，宋井桐再也没见过季骅。
有摄影跟记者到后方采访，团队让卡瑞负责。之后，听卡瑞这么说的，卡瑞说，小宋，太惊喜了，你知道摄影的是谁吗？宋井桐心里仿佛有底了，可真估中了之后，又不是那么一回事。卡瑞说，是季骅，季先生。卡瑞又说，我跟他讲你也在这，问要不要见一面，季先生竟然没回答我。
季骅与她相识，始于一张照片，一个闪光灯的捕影；缘分最终也止于此，镜头前她的回眸。不同的是，那时的她年轻、清冷、孤高，高不可攀，如今的她，美丽而宠受时光的温情，怜悯且良善。宋井桐不曾爱过季骅，但她，尝试过，尝试不辜负这一段情。只是遗憾，终究辜负，她想说一句对不起，好像等不到尽头。
静悄悄的夜晚，没了突然而来的轰响声，没了受伤孩子彻夜不休的痛苦啼哭声，宋井桐躺在床上，睁着眼睛望着月色依稀透进的，摇摆着的窗帘发呆。经历了种种，见了生死病痛，才发现，这世间沉浮的，种种变幻的，原来不过是找寻开始，回到开始。
程向阳留在她的房间，打着地铺陪在她身旁。曾经，幼稚、自恋、孩子气长，毫无自知之明的少年，一路陪着她，闯风闯雨，转山转水，兜转十几载，依旧伴在左右。宋井桐不知，他是以怎样的毅力，坚持到了最后，从确认是自己到坚定不移。
翻了下身，半侧着身把头往下，宋井桐发现程向阳竟然也没睡，偏着头向她的这边，墨色的瞳眸在黑夜中熠熠，百转千回。宋井桐禁不住开口，冷清的声音添了一层暖，“为什么还不睡？睡不着吗？”她也睡不着，不能入眠。
像是出现了幻听，连眼前的人都是虚幻的一样，程向阳静了许久，空气中都有那微弱缥缈的呼吸。是的，程向阳连呼吸大一些都不敢，怕惊吓了这场美梦，成空一场。仿若对着空气回的，他说，“我不敢睡，怕这是一个梦，梦醒了，你不在身旁。我不睡，那么，你就走不了，就会永远留下来。”
隐约中，宋井桐好像又看到了那个时候的他，起初模样的他。那时候，程向阳总是怀揣不安，总是要她保证不可以抛弃自己，总是逼迫她许诺，总是撒娇打横耍各种小伎俩要她亲吻他。宋井桐柔柔地笑了，赤着脚下床，来到程向阳身侧，俯低身子亲上躺平而有些木愣地望着自己的人，“我收回之前那句话，陪你走到黄昏白首的，只能是我。”
好久之前，久到不记得多少年前，宋井桐在一封信片写下一句话:倘若不能最后，愿把一生幸运与你，祝你平安喜乐。可是，宋井桐反悔了，要失言一次。宋井桐要看他垂垂老矣的模样，要搀着他的手走到夕阳日下。年少的他说，要在每日的清晨轻轻叫醒她，给她早安吻，一天的结束，要向她道晚安，会一起做好多事。这些，宋井桐都不许别人占有。
以前，程向阳问她还要不要他时，宋井桐说了好多违心且伤人的话，从今往后，她会告诉他，要的，哪怕不望山不望水，也会望着他。以前，程向阳威胁她要是敢走，再也不会追她了，是不追了，却一直在等着，等了一年又一年。如今，宋井桐不会让他像傻子那样，一次又一次地舍弃尊严傻傻巴望。
宋井桐难得的主动，捧着程向阳的脸，俯身亲了下去，从浓密的眉毛，到深邃的眼睛，再到挺直的鼻，一路细细密密的，一直到他的唇。程向阳微微颤抖着，压抑的低鸣从胸膛而出，他哭了，沉沉而断续地说，“再也不要走了，不然，我真的生气，哄不好了。桐桐，你让我等了那么多年，那么多年…”他把他的委屈尽数说尽，全都包含在那句话里了，包括今天他只远远望她，而不上前抱她的原因也在内了。宋井桐知他的委屈，她回抱他，像是从前他拥她时那样。
这一晚，他们什么也没有做，宋井桐躺在床上，他躺在地铺。有人说，男人面对自己心爱的女人时，会激起欲的勃发，但绝不会在心爱的人面前失去理性。因为，男人在心爱的女人面前，情感胜过生理，即便已经脱了裤子了，热火燎原熊熊燃烧，只要对方动作稍有推拦，不管多难忍，男人都会克制住，忍受着痛苦提上裤子。
清晨，程向阳醒来，床上是叠得方方整整的被子，已不见了宋井桐时，他慌，惊恐失措。顾不得鞋子穿没穿，赤着脚在二楼找了一圈，再急冲冲跑下楼。客厅，李叔在看电视，李婶在收拾茶几，看到这样狼狈的他时，疑惑地抬头。
找遍了整间房子，程向阳颓败地坐在挂有风铃的梁檐下，抱着膝盖，埋头其中。李婶不知他是为何，刚要上前问，院门那里，宋井桐提着买的早点回来了，“你在干什么？”宋井桐的声音随着晨间清爽的风传去，落入程向阳耳朵，敲击心间。他缓缓地抬头，眼底晕染了雾气，失魂落魄地望着她。
宋井桐被这样的眼神一惊，未来得及反应，程向阳已把她紧紧圈在怀中。宋井桐笑不出来，心里生涩难受，纵然李婶在不远处看着，这一回，宋井桐都没舍得推开他。缓声，宋井桐道，“我是去买早餐了。找不见我，你问一下李叔李婶，我有告诉他们我去哪了，下回别这样，别光着脚跑出来。”不好看，也不文明。
程向阳只紧紧抱住她，一言不语。宋井桐憋了好久，再也憋不住，她反抱上他，同样不安的也有自己，“程向阳，我以为你不会再等我了，我以为你不愿意要我了。”因而，卡瑞说要娶自己的时候，她说，一定要娶，必须要娶。那话，只是想对程向阳一人说而已。一路，辗转两个城市，她惊慌了一路，各种可能都想过，想到他不等她了，与别人结婚生子了，她该怎么办？真的，真的，她想了一路。
好在，他等她，等了一载又一载，自始至终没想过不是她。他们之间的故事并不完美，有遗憾，却也美满，落幕之际，总算不违本心，总算如意。从青葱岁月到走到年华正当，从学生时代到一步步确定彼此，大概是这一生最值得骄傲的事了，足够傲然好多年了。
程向阳前前后后，十多年间，对她说了不尽其数的情话，唯独这一句不愿讲出口，而是要一辈子珍藏，用一生去践行，那便是，“宋井桐，承蒙你出现，绚烂了整个年华。我会在我的余生里，继续爱你。”一直一直，纵然白发苍苍，纵然垂垂老矣，也要一直一直走下去。
宋井桐没对他讲过那三个字，她现在要说给他听，他回，“无需开口，我知道，我知道。”他表白，一如初遇时，凭借一把好声音把人引诱，只是这会，他的款款深情更占主要，“我也爱你，桐桐，好爱好爱。”只一眼，沦陷了许多年。一见钟情，不是见色起意，是恰好是她，故而情起深处。（未完待续）