故事的开始，正是在那个要入秋的时候。
梁国朝堂数位大臣被查出与拐卖一案有关，为那些江湖败类开方便之门，做其保护伞，遮蔽官府。
因是护国柱石苏定远上奏，又因此事的确罪大恶极，是以被严查，一时牵连甚广。
御史颜琮因此被下狱问斩，其子颜玉书遭受牵连，虽未被处斩，却是净身入宫，绝了前程。
颜玉书的身子骨本来就弱，净身后，更是病了一场，差点被宫里的主事差人丢出去。
后来，或许是在意其毕竟是官宦之后，又与将军府有些关系，也或许是良心发现，那主事的太监买了几味药来，算是救了他一命。
颜玉书每日要做的活计很多，像他这种刚入宫的寺人，是没有资格去服侍那些贵人的。他所做的，便是劈柴烧水、打扫庭院茅厕这等粗活，而接触的人，也只有与自己一个小院的那些寺人。
未经允许，他们是不能跟其他院的寺人有纠缠，更不能跟宫女有联系，就算是停下多说两句话，都是要被问责的。
而因为同病相怜，颜玉书与同院的几个寺人相处不错，他本就通音律诗文，出身名门，又带一股气质，自是鹤立鸡群，俨然也成了这些穷苦出身，而被卖进宫的同伴里的领头者。
初进宫的那段日子，颜玉书虽然不免郁郁寡欢，可有这些新的同伴，哪怕每日的活计做完都很辛苦，沾床就睡，可也不算难熬。
他本就是开朗的人，心中虽还有记恨，只不过时间久了，对于眼前的一切也就渐渐习惯了。
可宫墙森森，其内有春有秋，而对一个不懂武功的太监来说，自是难捱。
尤其，还是一个面容清秀，比女子还要漂亮的太监。
总有其他院的寺人来找茬，看着颜玉书的时候，也总会调笑几句，说些荤话，而哪怕，他们在那方面，早就没了能力。
也或许，正是因为缺少了什么，才总是会刻意提及，仿佛这样就能聊以慰藉，填充门面。
颜玉书不会武功，动手是绝对打不过他们的，而且对方入宫早，人脉自然广。
当然，这里的人脉，不过就是他们这群宫中底层内罢了，莫说是宫里贵人，便是面对那些主事，他们都只能唯唯诺诺，唯恐降下雷霆。
颜玉书性情本就冲动，再加上心里更是窝了一肚子的火，那时被撩拨，更是再也忍不住，便是不顾一切地大打出手。
他当然不会是那几个人的对手，很快就被打倒在地，身上落下的拳打脚踢就如雨点一般。他并未蜷缩一团地躺在地上挨打，而是一次次地站起来，然后接着被打倒。
他从不气馁，哪怕是遍体鳞伤。
也或许，是想就这样被打死，起码是有血性的时候。
那几个寺人打累了，他嘴里吐血，也是挣扎着起来，想要抽那出言不逊的人一巴掌。
颜玉书有股狠劲儿，却仍是被打倒在地。
宫里洗衣房有一个宫女，叫小玉，家中贫困，也是被父母卖进宫里来的。只不过她性情开朗，也是理解父母苦衷，甚至每月的例钱，也都会往家中寄去，而宁愿自己挨饿受冻。
那天，她全程看到了颜玉书被打得站不起来，在宫墙的角落。
然后，那几个太监竟是鬼鬼祟祟地要去脱他的衣服，欲要羞辱。
小玉站了出来，救下了颜玉书。
在宫里，除了那些总管级别的寺人外，太监的地位总是比不过宫女的，因为谁也不知道，这些宫女的姘头会是这宫里的哪个人。
或是对食的某位大太监，或是那些强壮的巡防侍卫，也可能会被皇子临幸。
虽说小玉是个瘦弱的小姑娘，却已有几分风致，而谁又知道，她会不会认识某个幸运的宫女呢？
所以，那些太监跑开了。
小玉入宫早，从认识的姐妹那里求来了草药，救了颜玉书一命。
两人机缘巧合之下，就结成了朋友。
在宫里，有个能说话的人很难，自然也就珍惜起来。可碍于规矩，他们能说说话的机会并不多，而说的时候，也多是颜玉书去说，她听。
颜玉书说了自己的生平，说了把自己害到这般田地的人，可明明该是记恨，偏偏总是恨不起来。
他们曾是朋友，兄弟。
不久后，他曾经的那位朋友入宫，原来是因为破获拐卖一案而受到嘉奖，可以去皇庭司挑选武功秘籍。
这是颜玉书以往朝思暮想的，他想成为一代大侠，闯荡江湖，自然也对皇庭司神往不已。
可如今，他再也没有机会了。
那日他与同院的人说笑，却是故意躲在此间，没想到那位朋友竟是托小玉送来了一封家书，或者说，是一本秘籍。
观潮剑气。
颜玉书回房，沉默了很久，晚饭也没吃。
不是在看那本秘籍，埋头修行，事实上，他是如此的爱不释手，恨不得马上修炼。
但他做不到了。
他练不了武，颜琮早就说过，他们颜家历代只出文人，没有武夫，无法修行。
无论他依照功法所述怎样去练，都丝毫没有反应，而且，之前挨的那顿毒打，也是打坏了他的身子。
颜玉书时常会呕血，只不过从不与人说，也一直没有人知道。
那夜他在房中，没有睡，怀中是那本观潮剑气，而他沉默到天明。
颜玉书知道，这是苏澈的愧疚，也是苏澈的心意。不只是他自己没有忘记，便连对方也一直没有忘记，两人今后要一起闯荡江湖、行侠仗义的约定。
他是开心的，可在心里，仇恨同样交织，让他愈加煎熬。他不知道以后该如何自处，在苏澈那里，是否也要永远不见。
而他终究是练不了这门武功的。
次日，颜玉书走出房门，仍是与往常一样，劈柴烧水，浣洗衣物，忍受其他院寺人的嘲笑，或是一些宫女看来的异样眼光。
一日日，一年年，皆是如此。
……
“后来呢？”苏澈忍不住问道。
因为到这里，明显是没有讲完的，比如颜玉书后来如何学成了武功，比如他如何成了万贵妃的近侍，还被宫内寺人唤为‘祖宗’。
故事，本该是有始有终。