“什么？你说远儿……他回去啦……上班了呀！”二月二十七日一早，董惠芳被一通电话炸懵了。

“他不好意思跟你说，走之前心里难受着呢，这次真着急！我前天买到车票，可巧前天晓星她公公去世了，昨天一早我们四点起来送他，现在西安还没彻底开放，而且YQ期间……”马桂英略微紧张地朝婆婆解释这些天发生的事情。

“哦……哦……”电话那头有气无力。

老人越安寂，桂英越难受。

“妈啊，他回去了，我还没回呢！我们商量好了，他先去学校上课把工作稳下来，我这边买到票了去湖南接你！哎您别不高兴，我俩早定好分头行动，着急忙慌地没来得及跟你说……”桂英想方设法地安慰婆婆，可老太婆言语间的失落女人听得分明。

“没事没事，工作要紧工作要紧……”董惠芳摸着衣领没了方寸。

“我天天在刷票天天在刷，这边一买到我马上动身去永州，到广东咱俩要G离，妈你心里有个准备！人家规定G离十四天……”

“哎……再说……再说……”

“再说什么？定了还再说什么！”桂英一怒，借着怒气又苦口婆心讲了一堆，试图用强势驱散老人心中的失落。

挂了电话，桂英跟致远说明情况。此刻何致远正在宾馆里制定往后每周的工作计划——每周日提醒学生在线开学、每周一组织在线升国旗、没课的晚上开启在线自习……新工作来得太快，何老师熟门熟路自然上手，校领导见他游刃有余也非常满意。

致远不打招呼先回去了，老母亲心里多少错落。半生供养，原望他光耀门楣，谁想这些年混得还不如没文凭的英英，说话做事越来越软，性子也孤僻冷落。碰到儿媳泼辣多事不知感恩的，一般人只嫌儿媳太坏不提儿子的不作为；碰到儿媳能耐懂事又特别孝顺的，董惠芳心里依然失落。儿媳的好遮不住儿子的弱。

如今找到工作又能怎样？方才聊起，董惠芳听桂英说目下聘请致远的学校资质远不如原先的中学，即便留下了将来也是合同工一年一签。一番培养，如今致远教书的学校哪比得上他原先在湖南的湘北一中，更比不得他上本科、读硕士的名牌大学。

老太太裹着毯子在阳台上晒太阳，眼见到了午饭时间，她哪有心思做饭。家里没什么菜，酱油炒饭她早吃腻了，青叶托人送来的零食干菜腊肉她也吃够了，老房子里的自来水还带着颜色，客厅的灯泡一闪一闪的，广播里整天是病毒YQ、YQ病毒。老人家想找个唱花鼓戏的频道这时节死活找不到，折腾半天，董惠芳搬来又重又大的收音机，擦掉灰后插进旧磁带，调制许久，收音机里放起了她喜欢的陈年老调。

两点多吃了些方便面、橙子和长沙年糕，喝了些桂英早前买给她的花茶，微微有精神的老太太又开始打扫卫生。前段时间做衣服做够了，现在一见缝纫机只想躲。这两天董惠芳着迷打扫屋子，每个地方挨个打扫，连卫生间的地板她也能一口气擦两小时。人总得有个消遣，要不何以捱过这没长没短的寡淡暮年。

重新打扫老屋子，好像重拾与老何在这屋里发生的一切。这些天搜刮出来很多老何的东西——旧帽子、新鞋垫、剃头刀、纯银的耳朵勺、生锈的大剪刀、来不及扔的烟灰缸、他专坐的实木椅子、扔在抽屉的旧手机……老何的手机是致远工作后买给他的——最老款的诺基亚，远他爸曾爱不释手，一遍一遍学着用拼音打字，以图给远方的儿子发些细碎消息。

回忆像电影一样在眼前播放，董惠芳应接不暇。她还没整理完自己跟致远父亲的衣柜，忽将柜门重重地锁了起来。等YQ结束以后，她打算添置些靓丽的东西将家里装扮装扮，或者夏秋时候花钱给老房子搞个二次装修。这些天董惠芳已开始在网上搜索一些装饰用品，甚至在思考老房子里的装修细节——旧东西要扔，她老了，没时间为旧东西哀悼；地板、墙壁、窗帘统统换掉，哪怕余生不长她也要将后面的日子当成新生；床褥、桌椅、家电必须换成她最爱的，即使人生末段踽踽独行，她也要抬起下巴哼着小调把日子过好。

如果，张家人往后能习惯没有她的日子，那么，她董惠芳残年有生也必然能习惯一个人生活。

退一万步假设，即便老朽得没法照顾自己，她还有去深圳这条路。管它晚景如何，管它死到临头谁伺候，自己有致远这一骨肉亲、有仔仔漾漾一双开心果、有桂英这一善良可靠的好儿媳，愁什么。

自打接回父亲的骨灰，钟理一口气不知睡了多少时日，睡醒后又开始夜游。二十七号凌晨三点，钟理不知走了多少公里，脚腕微痛的他在一处路边椅子上坐了下来。夜游如同自救，处在漩涡里的他一直上不了岸，这种跌落又失去的感觉让人悸动。干巴巴黑夜里坐了许久，钟理忽掏出留在兜里的父亲的旧手机，打开后漫无目的地窥探。

父亲将自己设置为第一联系人，联系人备注为儿子，梅梅的备注是孙女，学成的备注为大孙子，晓星的备注却是梅梅她妈。翻开微信以后，置顶的联系人第一个也是自己，打开后里面的信息很简单。

二月二十五日上午十一点二十发送的最后一条消息是：“炒面在微波炉里，晚上的饭在冰箱上面”。

二月二十四日上午十点整发送一条为“饭在电饭煲，中午的菜在微波炉，晚上的菜在冰箱中间”；这天的第二条信息是下午三点发送的，内容只一句话——“醒来给梅梅打个电话”。

二月二十三日上午十一点半发送语音如是——“臊子在冰箱上面二层的盒子里，中午下宽面，面条在冰箱中间，晚上吃细面，干面条在柜子二层的紫盒子里，下完面记着关燃气阀。”第二条消息是晚上六点发送的语音：“我今个儿回来晚，活多，你晚上有空给成成打个电话。”

二月二十二日上午十一点四十发送一条为“馒头和菜在微波炉，晚上的葱油面在冰箱上面。”

二月二十一日上午十一点二十三发送一条语音：“我最近又多接了一份工，多赚些钱给铺子里，你好好修养，赶紧奋发起来，嫑再消沉了。炒米饭在微波炉里，你分成两份吃，渴了把锅里的豆子汤热一热。”

二月二十号上午十一点半发来一条——“今个儿还吃菜盒子，还剩七八个在冰箱二层，你热一热再吃，米汤在锅里，冬天不要冷着喝”。

……

钟理逐条认真看，大半个小时过去了，他才看完最近两月的聊天记录。这样的消息父亲发了好多年，他几乎从没正眼看过，也从没给父亲发过什么回应或关心他的话。如今一条一条翻看，没有对象的对话记录真像是老头一个人在手机里自言自语。

钟理打开了父亲的备忘录，里面好多页，有记录工作区域的、有记欠款还款的、有记过节庆生人情礼的、有记生病时身体症状的……有一页在后面夹着，是写给自己的。标题是“鼓励儿子”，钟理看了不由地冷哼一声。第一条是“多鼓励儿子，多说积极的话”；第二条是“从饮食上调节儿子的重度脂肪肝”；第三条是“催他不要睡到下午两点以后”……一共九条，平白无奇的大实话，钟理看了一遍又一遍。

关于钟能的去世，寻来也有一段故事。钟能临终前一个人打三份工，这三份工作公司是要支付三份工资的，管清洁工的年轻人用自己老家亲戚的身份信息自己偷偷领走了一份。也就是说，原本两份工作八千、三份工作一万二的钟能应得的没有拿到，人先没了。后来，那年轻人打过老人的电话，接电话的是钟理，得知钟大叔去世，小伙子惊骇过、怀疑过、内疚过。可叹时间长了，任何不痛快皆化成岁月里遗忘的泡沫。

忽地钟理萌生一个念头，想去父亲扫地的那条街转一转。整日听老头念叨什么冲之大道、百草新村、稼先路、时珍路，今夜半月皎皎、薄云如缎，不妨去那里走一走。钟理查好路线，起身前往目的地。黎明之前，他沿途路过若干红绿灯、几条小吃街、几座地铁站、几个大工地、几处街心公园……走过最多的还是密密匝匝的小村，几乎每个小村皆坐落着数百栋大楼，每栋大楼里沉睡着数百个魂灵。

钟理双手插兜，络腮胡爬到了耳上，久未剪的头发长到了耳下，他像艺术家一般在欣赏这座城市——他追随过的大潮、他征服过的巅峰、他深深爱过的地方。街上的摆设彰显了人们的内心所求，家里的狼藉局促正是这时代的缩影。此刻还未入睡的全是没有被城市化的清醒人，此刻酣酣游梦的全是背着这座城奔跑的车夫。路灯在不需要的地方常年工作，灯塔却在紧急时闪闪烁烁。那夜景最辉煌的地方住着冷酷的魔兽，而光线昏黄的几平米小屋里却睡着纯真的孩童。

钟理早上六点五十终于走到冲之大道的南端。天亮了，人流渐起，他没有勇气审视白天的城市，更没有勇气让白天的城市打量见不得光的自己，于是他还未来得及欣赏冲之大道便打道回府。八点多，他仓惶地回到铺子里，两脚又硬又痛。男人坐在沙发上抽了几根烟，然后从家里找来一纸箱子，裁剪后选出最干净的一面，最后用儿子的黑色彩笔在上面写下两行字，下附自己的联系方式。

“旺铺转租，转让费十二万。”

贴完纸牌钟理半开着大门睡觉去了。纸牌被斜对门的邻居拍照以后发到市场的微信群里，瞬间整个市场的人皆知道了。钟家杂粮铺子上下两层共一百二十平米，在人流量特别密集的深圳第一大农批市场里，钟理贴出来的转让费比市场平均价格低了五六万，所以告示一出市场里好多人蠢蠢欲动，其他区的小老板好几个当天趁空去他家门前偷看位置。

对门的张大姐上午倒垃圾时看到了转让消息，速速拍照发给包晓星。晓星一看，心绪复杂。她原定的转让费在十八万左右，没想到钟理给出的转让费比她的低了六万。晓星频频叹气，可这时候她又能做些什么。她已远离深圳远离市场远离钟理，关于钟理的一切她避之不及，怎会为这几万元劳师动众朝他打去电话。

生活好像踩河过路，一脚深一脚浅，一脚平一脚险。钟理的消息令她五味杂陈，康鸿钧却频频让她喜出望外。中年人的爱情有悠长有炽热、有心如止水也有磊落不羁，自打二十六号晚上两人定情以后，近日来一天不见如隔三秋。鸿钧总在春风吹来的方向现身，现身时他总带给她不大不小的喜悦，在暖洋洋的笑容中他讲述着这方土地上的故事，在动人的故事里他着迷地凝视自己……

康鸿钧是个经历伤痛、懂得冷暖、细致敏感又稳妥大方的人。他会在来包家垣的路上采把野花放进晓星的花瓶里，会从镇上买来他们母子喜欢的豆腐菜、甑糕和肉夹馍，会在她当头烈日开机耕作时送来一顶漂亮的遮阳帽，会给年年和煤球买来喜庆的小衣服，给哈哈和芸香带些糖果零食小玩具，甚至给没时间做饭的自己拎着菜肉在简陋的厨房里做晚饭……满满的细节将他推到自己眼前，晓星暗庆自己时来运转，一定是老天开眼才送给她这般好运。

爱情原本很简单，奈何结果是个蝴蝶效应。

跟其他女人一样，包晓星无比向往电影里那火热又传奇的爱情故事，赞赏那些为了爱情放下性别、身份、年龄、教义甚至荒诞婚姻的勇士，暗暗惊羡一切为了爱情迸发出的反世俗的言行举止。她也曾以为因为爱情自己会蜕变、隐忍、疯狂或牺牲，可在这片土地上，爱情被家庭这一更加庄重、更加有力的词汇所替代或压迫。她憎恨在无爱的婚姻里无效无理地坚持，而她这些年终于活成了自己憎恨的模样。

和鸿钧密切接触的两个多月里，晓星感觉自己的人生有了转机，往后的日子想必更加幸福、更加宽阔。一想起鸿钧的千般好，钟理瞬间成了她的前半生、过去式，浪漫的幻想随之而来，理性的决断正在形成。这几天她已经动了彻底了断、速速离婚的心思，甚至幻想着要硬气一次给自己的这段婚姻画上完满的句号，可一见两孩子她不由地陷入选择的旋涡。怎么办？她爱上了康鸿钧，接下来的棋局该怎么走？

拖家带口的爱情杂乱得如同织毛衣一样，一起手不可阻挡，但一针错针针错。

因为康鸿钧，她开始讨厌钟理了吗？非也。相反，因为康鸿钧的出现，她看清了自己和钟理这些年的牵扯是多么无意义。遇到鸿钧之前，她还爱着最初的钟理、渴望他能改变，遇到鸿钧之后，她更爱现在的自己——她的体重在增加，她的头发长出了纯黑的一茬，她的身体有了力量，她的大笑说来即来。包晓星感觉自己年轻了好几岁，她会在照镜子时无意识地自恋地摸自己的嘴巴或眉毛。没错，年过四十、回到乡村，她竟对自己有了美的觉醒，她开始莫名其妙地爆发阵阵大笑。

“哎……我房租到期了，房东也没有给我们这些滞留的人减免些，还在群里不停地催租子！那呵斥的口气真让人觉得没有尊严！”

“找找其它地方呗！这两年经济不景气，商用大楼空置率全国最高，统计说深圳离开了好几百万人，空出的房子一定不少，我们这边的市场好多空房呐！”

“有空我在网上找找，别提这扫兴事了，诶昨天出一新闻，说深圳市出现了招铲屎的业务，好多留守宠物没人照顾，铲屎官花重金在网上雇人去他家看猫猫狗狗！”

“哈哈哈……今天一事儿乐死我了，说进广东的高速路上人太多手续太麻烦，为了提高提报速度，交警指挥无人机挂着一超大二维码在空中飞，凡看见二维码的人立马会意，掏出手机自己扫码上报个人行程！”

“今天还出现无人机在高科技园区送餐的头条，河南的头条是一护士长丢了口Z哇哇大哭，深圳的头条是无人机在工业园、大学城喷洒消毒水，看来头条很有地域性啊！”汤正调侃。

“前几天说有人网购口Z被骗了二十一万，我纳闷……他怎么可能买那么多呢？”

“那阵口Z急缺，好多人在炒呢！跟屯茶叶、炒大蒜一样。”

“昨天报道一老头六十九岁，明知自己感染还密切接触一百多人，被立案了！”

“现在隐瞒行程确实罚得很重！我们小区进出要查行程二维码的，深圳使用高科技防疫也是一特色，在人口大国靠人头管理成本太大。”

“是啊。”

“明天三月一号上班你准备好了没？”

“没好也得好，当冲锋陷阵当敢死队了哈哈……打工人苟且呀！”晓棠故作委屈。

“我邻居说他们公司定下三月二十才复工，复工前在家办公，啧啧还是人家互联网行业比较爽！”

“最爽的是不上班还领两月工资吧！我听说一老板卖了自己的资产给员工发工资，真真良心企业！”

“能复工的也是大公司了，小公司没一沓资料根本开不了工，不开工损失多大！”

二月的最后一天，汤正和晓棠又在电话里消磨YQ下的单身岁月。关于生活和现实、关于住房和婚姻、关于工作和薪资他们常常一笑而过，年轻人被压榨得只剩下热点新闻可聊，娱乐八卦、社会奇闻像救命草一样解救了他们自身无话可谈的尴尬和枯瘠。

这是一个坐标一线均价十万的时代，这是一个没有房子宁不嫁恨不娶的时代，这是一个支付高额房租还要为租房生活感到羞耻的时代，这是一个天天吃素菜泡面却口口声声大名牌的时代……这个时代让年轻人挫败、自卑、绝望，他们不得已生出虚荣、标榜或投机来自我营救、社交公关，他们在一戳即碎的自尊与用力遮掩的自卑中剧烈摇摆，最后在漫长的自我否定中变得放弃未来、躺平现在、不婚不育。

以往时代，人们靠生育来改善经济状况、实现阶级跨越；当今时代，人们依靠不婚不育来实现相同的目标。数一数每栋楼里多少个大龄单身被迫决定作独身主义，数一数每栋楼里多少对育龄夫妇被迫决定丁克，数一数每栋楼里多少个大龄男女被摧残得放弃恋爱同时放弃生育。以牺牲生育来保持生活水平不会断代式下降，这是反生物性的。做出决定的过程一定是痛苦的、反复的、动荡的，但最后不约而成的结果是时代性的、社会性的、荒诞可悲的。

“妈妈你什么时候回来呀？”

“买了票马上回来。”

“哪里……哪里能买到票呀？”

“火车站。宝宝你再坚持下，妈妈到时候和奶奶一起回来。”

“那好吧……爸爸在哪里呀？为什么他回来了不来看我呢？”

“爸爸在酒店G离呢。”

“为什么G离呀？”

“因为……啧咝因为……”

望着屏幕里的女儿一张小脸含情脉脉，桂英的眼眶早湿润了。同一主题的对话每天晚上必要进行一次，她既要耐心又要保持微笑，非演员的马桂英心早累了，和女儿的对话成了每天她最期待又最害怕的事情。母女俩聊了一阵被老头岔开了，仔仔和妈妈聊了几分钟挂了电话，老马又开始新一轮应付漾漾同样的提问。

“妈妈哪天回来呢？”

“呃……明个儿……二月三十！”老马被自己逗乐了。

“今天几号了？”

“二月二十九。”

“二月三十是哪天呀？”

“你自己数嘛！数到哪天算哪天。明个让你哥哥教你数数怎么样，你学会了数数也就知你妈妈哪天回来了。”

“我不想数数。”小孩皱着一张苦瓜脸。

“呐……嗯听故事怎么样？我娃赶紧睡，爷给你讲睡前故事好不好？”

“好吧。”小人儿打着哈欠跟现实妥协。

“哎呀讲啥呢……”老马一阵思忖，忽然食指指天道：“有了有了，看这个你爱不爱听。”

“爱听。”

“还没讲呢嗨……说呀，古时候有个当家人，某天他得了健忘症，家里人为这病愁死了，怎么治也治不好。后来有个行脚医生路过给治好了，治好后这个当家人特别生气，别人怎么也不理解。他说从前我因为健忘，天大地大的事儿在我这儿也没有，现在病好了记起了过去的事，前半辈子几十年的成败呀、得失呀、悲剧呀、不幸啊统统记了起来，搅得我不安生，后半辈子的担忧啊、惊怕啊、生计啊、憎恶呐还要祸害我几十年，与其这样乱糟糟，还不如让我一直病着，一辈子健忘多好呀……”

老马的故事摇头晃脑地讲完了，漾漾早张着小嘴四肢扭曲地憨憨睡去，老马为孩儿盖好被子，自己却沉浸在故事里久久出不来。

马桂英这头跟家人打完电话，回头再查车票时没想到刷到有票，立马抢到一张。车票上的出发时间是三月二日，当天即可到达湖南省。桂英手舞足蹈中意欲将消息发给婆婆，又见时间太晚打搅老人休息。转头跟致远打电话时，不经意望见了二哥叹息的背影，桂英心里难受，匆匆挂了电话，一时不知如何安慰。

她这一走，家里只剩二哥一个人了。

屯里春色悦人，到处弥漫的轻欢喜、忙春播的氛围常让人忘掉孤单。可一个又一个的黑夜、一年又一年的凛冬，二哥身边除了三条老狗连个说话的人也没有。平日里媳妇婶婶们照顾孩子各忙各的，在外务工的兄弟们这十年连端午中秋也懒得回来，二哥往常得空了也只在婶婶家吃个饭、朝左右邻送些果、红白喜事走个门户、谁家着急了搭把手……热闹少有，寂静倒是家常便饭。

这几天想到这里桂英心里不是滋味，她好多次拜托弟兄、婶婶、邻居给二哥物色个良人，人们搓搓手、磨磨脚、嘿嘿笑，没谁会点头答应。也是，一四十七岁的农民一辈子没碰过女人，这时候年将半百上哪儿去找媳妇呀？稍稍有心的村妇谁会看上这木讷寡言的马兴盛？倘时间允许必然是自己亲自为二哥寻个牢靠的人，奈何YQ封锁、返程在即，马桂英有心无力。临走前必须将这件事落到某个人身上，桂英揣摩来揣摩去，老三成了不二人选。明天必得把爱当老大的马兴才高高抬起，才能迫使他应下这桩事。

三月一日，晓棠开始上班。一路坐车胆战心惊，单怕被病毒盯上，下了车到了南山区一见上班的人群，虽没有往常壮观且人人戴着口Z，但也络绎不绝人头涌动。晓棠频频戴紧口Z、藏起两手，路上甚至怀疑病毒会附着在脚腕上传染给她，或者从头发、脖子、耳垂等裸露部位发起攻击。

一路吊胆，进了公司同事们已到了很多，大家默契地不怎么说话，能用手打招呼不用嘴，能在网上沟通工作绝不来回走动接触身体。没多久行政部送来了今日份的口Z，分发口Z时行政部领导就每日上报健康状态、上报所乘公交、早中晚定点消毒、中午分拨就餐以及YQ下的新型工作方式做了细致说明。

财务部众人欢喜开工的同时，暗地里为YQ下的冒险复工捏着把汗。确11诊人数还在攀增，餐饮旅游酒店学校等依然冰封，复工大潮眼下刚刚开始。大家物理上一动不动，在部门群里却个个欢呼雀跃。

“你们现在怎么买菜？”贺姐问大伙。

“持证去超市，死贵死贵的。”苏双红发送。

“现在兴起了网购蔬菜，好几家网络平台竞争呢。下单后小哥半小时送到，放到小区门口，我们小区门口堆得跟超市似的。”林国龙分享YQ新态势。

“我也在网上买菜，价格很亲人，还有水果肉日用品之类的。”麦依依回应。

“现在看病特困难，肠胃炎的消炎药也得实名登记，我小孩流鼻涕根本不敢去医院。”吕娜抱怨。

上午十一点，众人正有一搭没一搭地欣然网聊，打水回来的汤正路过晓棠时扔了几包东西，惊了晓棠一下。晓棠还没来得及致谢，汤正已端着杯子走远。这一举止被任思轩瞟在眼里，表情有点复杂，特别是见晓棠捧着零食之类的东西眯着眼睛嘻嘻笑时他心里着实不平。

汤正扔来的并非是人吃的零食，而是猫咪专用的猫条——扇贝味儿和鸡肉味儿的。快递还未彻底恢复的当前收到这样的礼物，晓棠喜出望外，转身朝汤正大声道谢。两人一来二去嘻嘻哈哈的样子思轩看着费解又尴尬。

整个一上午，对面的晓棠并没有主动朝他寒暄招呼，连他主动发起的工作流程晓棠也公事公办。任思轩为此陷入纠结，心不在焉时又用手机偷看晓棠近来发布的美食视频，一时间情难自已、面红耳赤。

伊人对坐，红裙彤彤、金发卷卷，人影婀娜、眉目款款，手如柔荑、笑容婉婉。思轩忍不住偷看，偷瞟到不好意思，还要再看。原来没有非分之想时，他跟晓棠打个招呼、谈个工作、开个玩笑随口即来，现在，哑巴了。不敢看不敢说不敢动不敢引她注意，大小伙如坐针毡。

马桂英这天下午收拾行李，晚上跟家人吃最后一顿团圆饭。饭后一家老小十几口人喝酒划拳打牌斗嘴，桂英把老三灌醉以后，拉着兴才去后房谈事。马桂英一番苦心吹捧随即抛出问题，兴才果不其然酒后指天应承，扬言半年内要给二哥觅来至少十个相亲对象，桂英乐得憋不住，用手机把兴才的豪言壮志录下来了。往后每隔半月问此事后续时，兴才支支吾吾，桂英放出录音，兴才承诺在找，桂英只问时间和照片，兴才被气得跺脚骂娘。如此威逼之下，这个春天马兴才倒真找着了两离异妇女和一年轻寡妇，可惜条件太差桂英根本不接受，反劈头盖脸地大骂老三没眼力。

三月一号这晚桂英跟二哥舍不得入睡，她俩躺在父亲的热炕上，花了一夜的时间在追溯他们兄妹三的童年、三代六口的往昔。婆跟妈（奶奶）的口头禅是什么、二哥眉上的伤怎么形成、大哥打扑克时怎么耍阴招、门前的洋槐花谁勾得最多、那年夏天捉的蝎子到底卖了多少钱……这种没有意义的话题兄妹俩争吵了半晚上。后半夜说起托人找对象，兴盛一言不发，气得桂英哭哭啼啼嗔怪不止。

时光匆匆，成年人的夜晚总是很短，凌晨四点弟兄三来敲门，没多久晓星和鸿钧也来送行。桂英洗漱吃饭后，提着箱子在凄冷的北风、热闹的欢送中离开了马家屯。这一次康鸿钧开车去送，兴盛坐在副驾驶座上，桂英和晓星在后座。离别总是匆匆，衬得相聚格外珍贵欢喜。这一早，晓星和兴盛直将桂英送上高铁才默默离开。

马家屯的春花继续一茬茬怒放，春耕的屯里人依旧日出而作日落而归，过不了多久果树抽叶、菜花金黄、麦苗茁壮，再过不了多久小麦成熟、油菜收割、果园挂果……心心念念，心心念念的菜花盛开时桂英终究没赶上。不知下一次见到屯里的春色是某年某月，不知下一次能否赶得上百亩菜花刹那金黄。离开的人依依不舍连连叹息，前路奔波，正常人只为前路而活。

这天中午，钟理没来由没准备地开始收拾铺子。一起手先扔东西，破茶几、旧沙发、四腿不齐的椅子、叮叮咣咣的柜台、厨房坏了的电器……男人好像来了力气，一趟一趟一气扔了两个钟头。对门的张大姐见他兴师动众的，午饭时端着碗过来搭话。

“哎！真转呀？”

“真转。”钟理掷地有声。

“这价钱有点……你不嫌亏？”

“这时候能转出去不错了。”钟理说完拎着两塑料袋的旧东西直奔市场东侧的垃圾堆。

张大姐转眼将情报发进大群小群，这时候人们皆清楚钟家铺子是铁定要出手的，于是有好奇的人在群里问价，有人询问钟理的联系方式，有人揣摩铺子将来怎么经营。

下午四点，一楼的大件扔得差不多了，钟理开始扔二楼的东西。一脚进了父亲学成的房子，环视一周，不知从何下手。犹豫中他在儿子床边坐了很久很久。五点半他去了自己房里，将自己房间的被褥、床垫、小家具统统扔掉。晚上扔垃圾时还联系市场里的清洁工一块将他那张破床抬走扔掉。钟理一口气干到晚上九点，腹内饥饿时恍然知觉再也没有人想当然地给他做饭吃了。

在父亲床上躺了一个小时，晚上十点，钟理出门找饭吃，可这特殊时刻哪有人在外面卖饭。十一点钟理回到铺子里自己给自己下面条，面条煮好后撒点盐、辣椒油当午饭和晚饭。往常因父亲做的饭不用心很难吃，他不知说了多少难听的话，此刻咀嚼自己做的更难以下咽，咽不下去也得咽。

扔掉的是颓丧也是自己，咽下的有生活还有自己。

自己是父亲这辈子唯一的骄傲，也是他这辈子唯一的伤疤。

晚上十二点，钟理又开始夜游。今夜的游行有了目标，他一出门直奔父亲工作的地方——冲之大道、红锦路，他想看看这两条路上有什么风景，想找找父亲口中关于冲之大道的笑话和新闻。

三月一号下午四点，高铁到了湘北市南站，六点钟，在何致远表哥的帮助下，马桂英顺利抵达永州市，见着婆婆时已晚上八点了。老人家在家做了简单的饭菜，桂英吃完饭休息时赫然发现婆婆变了很多。

显然，老太太没有在张家时那般富态优雅，白头发一月不染竟长出一层，神情姿态也不似在张家那般从容喜悦，走来走去唯显佝偻哀伤。老房子桂英婚后来过多次，那时候公公还在，家里打理得很舒服，这次来许是冬天、许是多年未住、许是婆婆无心捣鼓，家里处处陈旧阴冷、腐味沉重、凌乱破败。这一晚桂英本应睡在致远那屋，见老人背影萧条她假托害怕，故意和婆婆挤在一张床上。

跟婆婆相处时她不停地讲笑话、聊乡村趣事、说漾漾仔仔，可再多的好笑也抵不住老房子的冷旧。桂英盖的被子多年未用一扯即破，大衣柜的漆皮掉了一大片，卧室窗户的框架全生锈了，床头柜的抽屉拉不开也塞不进去，床头灯坏了卧室灯特暗，窗帘上净是一滩一滩的霉渍，婆婆这晚穿的外套也是生仔仔时自己买的……老房子里没有任何取暖设施，晚上睡觉全靠自身供暖。也许是生物钟乱套也许是心里难受，马桂英在永州这两夜又失眠了。

三月二号，钟理夜游到凌晨五点，回家后一觉睡到午后，醒来又开始推演为何一家五口只剩自己一人。吃了水煮面，静坐中他细细环视铺子。蓦地取来工具，若干年以来第一次握着扫帚清扫这里，认认真真地打扫。地上的污垢用铁丝一块一块刷，厨房的油腻一点一点刮，房间的灰尘一层一层扫……好像在跟铺子告别，钟理被自己的虔诚和细腻惊到了，这一刻他从自己身上看到了另一个人。

一切举止或决定不必再经思考，因为他已无路可走。人在绝境中是没有选择也不需要选择的，人在死地中的任何行为无不是自然而发的，人在孤立无援时势必会爆发强大的自救行动，人的求生欲是机体的自带程序。所以，不幸是动力是发力，痛苦是力量是光明。钟理没有改变，只是变回了初来深圳时的模样。这些年厚脸啃老、不负责任、暴力相向的岁月，不过是一场安逸又安全的自我沉沦，说穿了是虚荣作祟、自我逃避。是啊，仅有一次的宝贵生命，有些人却在逃避中虚度了。愚蠢，是多么可笑。

马桂英前些天一直没有买到从永州回深圳的车票，好在三月一号在高铁上抢到了两张飞机票，机票的时间在三月三号。二号这天，婆媳俩一直在家收拾，董惠芳每隔一会便哭哭啼啼抹趟眼泪，桂英起先心疼，后来瞅着好笑。

“妈，我有个很世俗的问题想问你。”晚饭时，桂英见婆婆唉声叹气，故意岔开老人纯纯的悲伤。

“问呗。”

“你……嫁给我张叔，到底图什么？你瞅瞅张叔那样儿——瘦得跟猴子似的，动不动生病，说个话气不顺还老卡！哼！别跟我说是爱情，我跟仔仔一致认为他比仔仔爷爷差远了！”桂英咬着筷子笑。

“图啥？你说我图他有钱，真不是！我从没指望从张家匀点钱进自己口袋，不光彩！明远孝敬的归孝敬的，跟他或你张叔我从不开口提钱。你要说因为爱情，太少！太淡！我主要看你张叔条件� ��，说白了他有钱活得长，我不可能一把年纪嫁过去他又死在我前头——多坑呐！再说，他嘛，知根知底，我们年轻时在一个厂子里工作，干了三十年谁不清楚谁呀！明远小时候来厂子里要零花钱，我见过好几回呐！”

“那仔儿他爸呢？张叔以前见过致远吗？”

“少！远性子独立，学习特好，人一有空读书学习呢！再说我跟你爸又不是厂里的领导，我们哪敢把小孩往厂子里带！”

“哦……那明远跟我张叔这段时间……给你打电话了吗？”

“打过！都打过！我不爱接！不想理。明远正月十五发了八千八百八十八的红包，我没收！”老太婆闭眼摇头，下巴高抬。

“哎呀这么多，下本了呀！”

“这点钱算啥！他大小是个老板，不是说妈嫌钱少，只是这时候……心里不舒坦！不舒坦！”董惠芳说着说着又抹起了泪。

“我懂我懂！”

“明远性子怪，不敞亮！你打个电话道个歉我兴许心软了，一声不吭发个红包算哪门子事儿！”

“哦所以！只要他们道个歉，您就回张家咯！”桂英抬高嗓门斜眼问。

“不知道……妈也不知道！回去了，心里委屈，不回去，没着落……”董惠芳眼睛又红了。

“哎……说你偏心你不承认，你对我们一家四口哪这么好哇！漾漾早忘了她奶奶长啥样子，只知有个老太婆经常给她打电话！”桂英故意噎人，惹得董惠芳收了泪忙忙解释。

三月三号一早出发去机场，马桂英推着几大箱子带个老人一路操心，到机场后飞机晚点一个小时，中午十二点四十终于登机。飞机没飞多久，董惠芳望着窗外的滚滚白云又开始抹眼泪。

“妈你是害怕吗？刚才起飞有点颠！”飞机平稳后桂英询问。

“没事没事，我不怕这。”

半晌，老太太止了哭，转头问媳妇：“你那边方便吗？仔儿他外公还在呢！我一来家里这么多人……”

“什么你那边呀？是咱那边！你怎么这么客气？放心吧够你住。漾漾屋是双人床，衣柜里一半塞着玩具，我让我大早帮你腾出来了。”

“哦……你们上班了，我跟仔儿他外公在家，怕不自在！”

“仔儿还在呢！现在YQ没有Y苗一时半退下不去，三个月后是暑假，我看暑假前开不了学的，漾漾也是！你来两孩子都在家，热闹着呢！我大每天八小时在房间睡觉，八小时在阳台摇椅上听戏抽烟，另外八小时围着漾漾转，没什么不方便的！”

“那我过去带漾漾，你大乐意不？”

“你晚上陪漾漾睡给她讲讲故事，白天我大带她玩，老头能管得住这妮子！你刚好白天照看仔仔在家上课学习！将来上学了，你买菜做饭、我大接送漾漾，不冲突的！”

“好好好，我去给你们做饭，让两孩子吃好些！”

“我俩不在家吃，他俩午饭在校吃，漾漾早餐随我大，妈你每天做一顿就成，不用太辛苦！”

“好嘛好嘛……哎呀让我老太婆也在你们大城市住住，深圳……总比永州要好对吧？”

“哈哈……深圳一线，永州几线？哈哈……瞅瞅永州那窄街、矮楼、破广场、旧公园，有啥可留恋的？到了深圳你也换换心情，跟人家老太太一样跳跳舞唱唱歌，你要啥设备我立马给你买！”桂英哭笑不得。

“永州新区很好的！建得真不赖！你从没逛过！再说，人老了，看老破小顺眼、踏实，我怕我见了深圳几百米的大高楼犯晕，还有仔仔说的满城的地铁站啊、人挤人的街道啊、亮堂堂的商场啊、还什么密密麻麻的握手楼，我怕那个。”

桂英闷叹，无言以对。

如此聊着，两小时后飞机到了广州白云机场，马桂英带着婆婆坐车直奔高铁站，下午四点坐高铁到深圳，晚上六点抵达公司预定的G离酒店。彼时，老马早带着两孩子到了G离酒店附近，为让漾漾见一面妈妈，老小足足等了两钟头。

“诶！是那个白色的白色的车！”仔仔对了车牌忽兴奋大喊。

“去！把你妈的衣服包包电脑啥的送过去！”老马将一个装满桂英东西的箱子推到仔仔跟前。

“我也去！我也去！”此刻漾漾有点失控。

“去吧去吧！”

“我妈她们在排队登记呢，登记完手续才到酒店这边！”

“你先把东西交给门口的工作人员！现在不让接触。”

老马说完，孤身一人走去酒店边的大榕树下抽烟。愁闷太多，唯水烟可解。这时候街上没人，老头放肆地吞云吐雾。和英英，他有好多话说好过话问，一团疙瘩卡在喉咙，他还没有准备好跟桂英见面，还没有勇气开口问她大哥的事情。

仔仔左手握手机右手推箱子，漾漾小手拉着哥哥的衣服，兄妹俩如此走到酒店门口，跟门口的一堆人说明情况，交付箱子后静等妈妈出现。半小时后，桂英和婆婆出现了，推着几个箱子进了塑料大棚，仔仔眼尖指着叫了声奶奶、妈妈，漾漾跟在后面两脚离地使劲跳着叫妈妈。桂英早听见了，询问工作人员后，全身穿戴防H的工作人员劝他们速速进G离酒店。两分钟的路程，母子三打了个照面，眨眼消失不见，好在桂英进酒店时将箱子推走了。

漾漾崩溃大哭，坐地上撕心裂肺哭天抢地，桂英听着喉哽，快速推着四个箱子顺着人群进了宾馆大厅，婆媳俩一一接受各种检查、询问、检测。董惠芳听着漾漾的哭声早已泪目，连宾馆外的工作人员望向小孩时也不免双眼湿润。老马让漾漾哭了个够，最后收了烟袋拉着两孩子打车回家。将近九点婆媳俩终于进了酒店房间，桂英在卫生间里一关门立马抹泪。何致远今天安顿完学生们的晚自习，朝各方挨个打电话。虽然跟家人一一聊过，见不着母亲儿女的面，心里不免郁闷担忧。

三月三号，婆媳俩回到深圳，开始接受G离。