深圳、虎门、广州、韶关、郴州、长沙、咸宁、武汉……高铁一发车，不可能倒退，如是人生。前方到站为信阳，下一站是许昌，包晓星揽着儿子的肩膀，仰头顾看窗外的北国风光。
干涸的田地、无叶的大树、包裹的路人……凛冽的北风时常卷起尘土，造一处黄沙迷宫诓住世人；遥远的黛绿山丘连绵不绝，串成一条巨龙伏于天际。悲哀的大提琴在天上拉响，世人谁不失望？谁会孤独？谁在叹息？
望了许久，两眼酸涩，发呆的女人回头瞟了眼她怀里的小人，正在她胸前酣睡，闪烁的光影打到儿子脸上，好似老天在跟他玩捉迷藏。今日大地风光真好，好得让晓星感动涌泪。好久好久没见儿子这样宁静祥和，好像睡着了也在微微地笑。
包晓星把一颗心撕成了两半，一半交给钟理，一半自己握着。她带着这半颗流血的心，即将回到她出生的地方，希望故乡能治愈她以及她的儿子。
若不观浩瀚疆土，何以知自己微茫？若不了断前尘，何以开启后生？女人舔着嘴角咸涩的泪，望着外面的天——没有棱角的天、白茫茫的天、看不穿的天，微微笑了。
心痛，同时满怀希冀——这便是她此刻的心情。
落叶在大地上打转，下一秒将碎成粉末；梧桐树断了很多末梢，下一个春天将长出一树绿叶；大地上枯如沙漠，明年夏天将焕发出勃勃生机……包晓星感激自己依旧心怀希望，她激动于血液里还流淌着至善和深爱。脱离苦海的感觉真好，掐断前半生的滋味真苦，空落落的肺腑里，她只剩下未来，得握起拳头奋斗的未来，得豁出去放下自己的未来。
谁在喋喋不休地高唱那苍老过时的忧郁之歌？谁在深夜里千方百计地要听那深沉婉转的旧腔调？谁在忧郁的旧腔调里怀念自己可怜的前半生？谁在百折千回的前生旧梦里如泣如诉泪长流？
曾经，她以为他们俩会白头到老、天长地久，她以为钟理会深深爱她一辈子，她以为他们会成为世上最令人羡慕的老夫老妻。曾经，她深信钟理对她说的每一句话，她期待钟理做出的每一次承诺，她把钟理编制的梦当成自己的梦，她把他们的家当成她活着的唯一和信仰……时至今日，她依然认为他们相互深爱着对方，她依然认为他们的婚姻只是出了一个小故障，她依然认为钟理有一天会哭着来找她向她道歉。
晓星拦住了快流的泪，将咸涩慢慢咀嚼。那时候的钟理真好，高高的鼻梁，炯炯有神的双眼，宽大的手掌；他高大英俊、能言能干、温柔温和；他眼中只有她，只有她包晓星一个人。他们郎才女貌当时那般与众不同，他们的结合曾被市场里人人赞美，他们的婚姻得到了数百人的见证与祝福，他们琴瑟调和十多年如一日。
时间走得太快，快得让他们两人无法适应。也许只有自己离开，他才能释怀，才能放松，才能渐渐清醒。
这五六年的争吵和打骂几乎全全毁了当初的美好。为何！为何她对他还抱有种种不切实际的想法？她花了一晚上的时间去幻想钟理会挽留她母子、钟理会找个第三方当说客、钟理会堵在家门口不让她们离开、钟理会发短信或打电话道歉、钟理会在喝醉后借着酒意阻止她们上高铁、钟理会用暴力手段挽留她们……很遗憾，通通没有。
怀着一颗浮晃空荡的心，双脚绵绵地离开家，终于在踏上高铁的那一刻，她冷冷地坐了下来。这颗心，也跌入了冰川，异常冰凉，好像不再跳动。那呼啸而过的路边风景，像极了他们曾经的美好画面，那不规则的云朵为何频频现出钟理脸上的棱角？晓星静静地擦着泪，叫停了这该死的白日梦。
她紧紧地搂了一下怀里的儿子，轻轻吻了吻儿子的额头。学成将是她的新世界，她们母子会在故乡安然无恙，她们母子会在若干年后得到命运的垂怜，学成会慢慢地长成郭桐生或者包维筹那般的大小伙子，而自己会在若干年以后变成大表嫂或小姑的模样。这样的结局已经很好了，她不应该再有奢望。
郑州、洛阳、灵宝、华山……几个小时以后，她将回到自己的故乡，她将获得极大安定，她将在故乡重新寻找生命的意义，她将在包家垣上让自己的灵魂得以完整。往后的太阳依然璀璨，往后的月亮依旧皎洁，她的心应该和她的身待在一处，如此才不至于出现错乱。曾经的幸福和期待只属于曾经，曾经的钟理也只属于曾经。过去已死。
早已清醒的钟学成望着闪烁的光束、听着妈妈的啜泣，他眯着眼睛一动不动。离开爸爸，让他自然地松了一口气，再也见不到魔鬼，任是谁也会感到轻松。可是爸爸对他的爱和爱他的爷爷呢？少了这两样又让孩子不舍，好像买玩具时少买了一件有些遗憾。九岁的小孩，早过了见不到谁谁谁便坐地上哇哇大哭的年纪；九岁的小孩，还没长到懂得离别的年岁。钟学成也许不懂鱼和熊掌不可求全的道理，但他暗暗知觉，只有抓住自己最信任的人才能得以庇护，只有死死地抓着妈妈他才能躲开魔鬼，只有牢牢地跟着妈妈他才能轻轻地喘气、快乐地玩玩具，只有妈妈在他才不用提着一颗心。
未来在哪里？不重要，有妈妈就好。
“乖乖，我们晚上干什么？”晚饭后，陈络拉着雪梅的手问。
“啊……我晚上有选修课的。”穿着灰色棉裙的钟雪梅提醒男友。
“我知道，但你每周二晚上只有一节选修呀！你每天多少课，我比你还记得清呢！”
“呵呵好吧……呃你周二不是要参加英语角吗？”
“正说这个呢！我经常跟我英语角的哥们说你呐！兄弟们可好奇了，所以我答应了带你去见见他们！”陈络手舞足蹈。
“可是，师兄我还要自习呀，本周四我要考刑法！”钟雪梅抱着水杯，两眼扑闪地仰望高大英俊的陈络。
“呃……我已经跟他们承诺了的……就一会会儿！梅——”陈络拉着雪梅撒娇，见女友许久不动，低头为难，他立马换了脸色兴奋地提出第二方案：“要不这样，我们英语角结束以后，我约那几个老外去逛西苑的跳蚤市场，然后你在那里等着我们可以吗？”
“但是我借了一个同学的刑法课笔记，我答应晚上回去还给她的。”雪梅着实为难，为难中有些不情愿。
陈络见此，知无法了，只能委屈自己放弃，继而拉着她的手、捏着她的小脸蛋说：“好好好！你不去就不去！亲一下！别生气好嘛！”
“对不起，师兄！”两人亲完，雪梅心下不好意思，但骨子里她真不愿男友将她带去给别人看，毕竟自己既非商品又非玩物。
“没事！只是上周末咱说好了跟师兄去武隆天坑玩两天，你到跟前了又有事，我跟师兄道了好几次歉才扯平了！哎……谁让你是我女朋友呢，真想给你起个外号，叫——爽约女王！职业爽约！”陈络无奈地拉起女友的手准备送她去教室。
“那天真有事！我家里真有事！”钟雪梅急得停步跺脚，她不愿意朝男友提弟弟自闭、妈妈离开深圳回老家的这些事。大学飘浮于社会之上，师兄这般六根清净的人，真不该沾染她家里的油烟事儿。
“什么事呀？每次问你又不说！”陈络知道一提家事，女友总是三缄其口。
除了经常爽约，除了拒谈家事，两小人之间其他方面的相处蛮好的。总是有一层看不透的纱布挡在两人之间摇曳兜风，多少不痛快，好在陈络处在热恋期间，常常忽略了那层纱布的存在。
周二晚上，仔仔正在写作业，老马忽地开门，端着一小碗水果进来了。
“我娃儿歇会儿！在学校里上了一天的课，回家写作业也一个钟头了，眼珠子撑不动啊！”老马将水果放在仔仔书本旁边。
仔仔撂下笔吃了几口樱桃，忽地随口一说：“甜的越吃越渴！”
“你等等，爷给你倒水去，晚饭后刚冲的花茶，贼解渴。”
“我自己去吧！”少年不好意思爷爷一身老迈地折腾。
“不——爷去拿！你省点时间，已经十点半了。”老马利落地转身，去给外孙子端水喝。
温热的花茶，老人暖洋洋单手端过来，少年得意意双手接过去：“哇！受宠若惊呀！爷爷你这样我不习惯哦！以前都是被你使唤！”
“漾漾睡了，你爸妈又不在，爷一个人也闷呐！给你冲冲花茶、洗洗水果当搞社交了！”老马坐在床边慈祥地笑，两手拄在大腿上，静静地观看外孙子一张嘴大口大口地吃喝。
“你不是说吃樱桃上火嘛，怎么整这么多？”仔仔吃了好多樱桃，碗里还有好多。
“快放坏了，你不吃谁吃？”老马实话实说，说完被自己逗乐了，憨憨地笑。
“我说嘛你怎么这么殷勤！原来是有预谋的！”少年斜眼一指，戳穿了老头子的阴谋。
“漾漾吃了坏肚子，你妈没时间吃，你爸和我不爱吃，只剩下你一个能吃的了！这东西贵着呢，好些人还吃不上呐！”老马说完将小碗朝仔仔跟前挪了挪，示意他赶紧吃。
“我妈还没回来？”
“鬼知道呢！快了吧！你赶紧吃，吃完再做两题算啦，洗洗睡吧！期末考试要这么努力还考不好，那八成是脑子不行了！天生端不了这碗饭，别强求！”老马来了兴头故意噎他。
“你！爷爷你是来捣乱的吗？我本来下了决心立了目标的，你这么说几个意思呀？”少年抬高嗓门。
“没啥意思！怕你脑子不够数，还把眼睛祸害了！总得留一样好的吧！”老马说完呵呵笑，笑完将生下的几个樱桃倒在桌上，自己端着小碗出去了，留下个翻白眼的少年郎鼓着腮帮子。
晚上九点，包晓星乘坐的高铁准点到了西安站，转站后十点半到了大荔站。此时表弟张启功和小麦已经开着小三轮车、带着军大衣在站外面等着了。包晓星取了行李、带着学成回到小姑家时已经晚上十一点半了，没成想大堂哥包晓权、二堂哥包晓志一直在小姑家候着她。众人见面后没有多聊，两个堂哥将她的行李直接拉回了包家垣，晓星和学成则留在小姑家住了一晚。
昨天在电话里包晓星只告诉亲戚们她儿子生了病，却没有提及是什么病，待这一晚众人见到她们母子以后，十来双眼睛围观那个期盼已久的男娃娃时，才赫然发现孩子从头到尾一句话不说、一句话不听——跟个小哑巴似的。彼时，这些上了年纪的叔伯、姑爷姑奶们才知道娃儿得的是一种叫做自闭症的心理病，晓星谎称病因是学习压力大、学校环境太压抑导致的，所以才决定回到乡里换个环境养病。
真正的罪魁祸首在哪里呢？钟理面对妻儿离开是何种反应呢？说来匪夷所思。
近来，老汉钟能每天会将儿媳和孙子的动态说给儿子听，满心希望儿子能振作起来重新开始，巴巴地盼着儿子能去挽留学成他妈。天天唠叨，奈何天天没动静。周二这天晓星要走、钟能去送，老人早提前在儿子面前说了好几遍，奈何钟理无动于衷，谁想偏偏在周一这一晚一直没有回家。周二早上钟能起床时发现儿子不在屋里，上午送走孙子累得回家时发现儿子依然没有回来，半死不活的老头哪有出去寻他的心思，失去孙子的心酸占满了整个心房。下午出去干活，还是没见钟理人影儿，晚上回来家里还是空荡荡的。中途打了好几个电话，一直打不通，到了下午五六点能打通了，却被他没说话挂了。老父见此，唯有叹息。
无巧不成书，不怪难远传。
周一这晚，钟理喝到凌晨两点，酒后走了两三公里，实在累得走不动了，他寻到一处大商场门口倒下了，睡在了商场门口的长条凳上。凌晨四点，一个提着大布袋的流浪汉路过这家商场，发现了门口的钟理衣衫不整。流浪汉上前摸了摸鼻息、闻了闻鼻子，得知是喝醉倒在此处，于是坐在了钟理边上。
没多久，流浪汉见周边无一人，于是偷偷伸手，摸向钟理的下·|体，手口并作，张牙舞爪，肆无忌惮。有了知觉的钟理慢慢睁开眼睛，一看这情景先吓醒了三分，定睛一看，大声一呵，起身来抓着那流浪汉开始暴打。谁成想他高归高、大归大，体型实比流浪汉大几轮，奈何酒喝多了身子失重，没打几下自己先倒下了，还把那流浪汉顺带拽倒了，流浪汉见状反过来打他。两人如此纠缠，又打又骂的，惊动了周边的保安。
四名保安将两人扣了下来，凌晨六点几人看了商场大门前的监控以后，尴尬恶心的保安队长主动联系了民警。民警为凑业绩欣然接收，调了监控记录哭笑不得，将两人先关了起来，待天亮了、领导同事上班以后再处置。九点多，派出所的在编人员几乎全到了，民警们看了监控小视频皆把这桩子事当笑话看，过了几道子手续，钟理被层层批评说教以后，下午四点优先放了出来，流浪汉继续被关着。
人自己倘掉了脸皮，遇到的全是不要脸的事儿和不要脸的人。
流浪汉强奸醉汉，醉汉拳打流浪汉，最后两人互掐，保安送进派出所。
从派出所出来，邋遢肮脏、半脸胡子、头发随风倒的钟理身无分文、又饥又渴，手机只剩一点点电量，他查了回家的路线以后便关机了。好似朝圣一般，他一脚一脚地往回走，走过一条又一条的街，穿过一个又一个的小区，经过一个又一个地铁站，途径菜市场、别墅区、小学、中学、公交站、公园、小河……在一个大道绿地上，他忽地见到了摇摇欲坠的夕阳。
大国之都的夕阳，可遇而不可求。一个人得爬到多高，才能假装惬意悠然地俯视每天的橙红落日？男人一动不动站在那里看了很久，直到太阳下山四周昏暗，直到清洁工把他视为流浪汉从那一片纯净的草地上赶走。
他害怕日光，害怕日光下的自己。黄昏以后，他该感到放松才是，可是，从没有一刻像现在这样难过。他如此迫切地想要回家，想见到他的家人，见到一脸大汗给他端饭的父亲，见到满脸带笑为他开门的妻子，见到沙发一角乖巧懂事的儿子，见到调皮活泼、小大人模样的女儿。当然，钟理知道晓星今天走了，他知道她带走了儿子，他知道她心里怀着多大的悲伤和怨恨才做出这样的决定。
因为从未有过的清醒，所有才涌出从未有过的痛苦。
今晚，他该去继续喝酒麻醉，还是回家倒头便睡？
电话又响了，他打开手机一看是父亲的，鼻子一酸潸然泪下。他接通，又关了。这一夜，他该怎样度过？这一生，他该怎样度过？
从晚上十点到凌晨六点的八小时并不难熬，从下午两点到晚上十点这八小时令他束手无策，而早上六点到下午两点的八小时让他感到茫然恐慌。白天使他生不如死，他如此惶恐，所以总是选择喝酒、夜行之后凌晨六点上床睡觉。
晓星的离开将这一天染得太过悲伤，流浪汉的骚扰和撕打让这一天变得恶心黑暗，男人好累。他已经连着很久没有睡觉了，他累得几乎走不到自己的床前。他害怕如果今夜晚上十点睡着的话，第二天早上自己会在阳光下睁开眼睛。他害怕当世人争分夺秒地奔前程时，自己却坐在阳光下不知光阴如何一步一步地从脸上踩过去。
城市啊，为何你如此聒噪？路人呐，为何你如此匆忙？主宰者呀，为何你如此虚荣？
人为何会变得绝望？大概是因为自己再也看不起自己了吧。灵魂将自己定义为恶心的流浪汉、没用的酒鬼、害人的废物，所以千方百计地麻痹肉体不让双眼看见自己的恶心嘴脸。任是谁成了那肮脏龌龊的酒鬼，恐怕此生都不愿再见阳光了吧。
墨绿掺着土白的西岳华山伫在眼前似伸手可得，蓝天之下群山起伏纹理清晰，走在大道上游人皆有一种背靠昆仑仙山、行于天山之盼的渺茫感。无论在中央大街的哪个方位，人们皆可看到绵延无尽的高山矗立在眼前——这景象，并不常见。
周三下午三点刚过，华阴市中央大街上，四个男人正并排行走。中央大街一到周末人流密集、商铺热闹、吆喝声此起彼伏，作为市里面最大的商业街，中央大街来经商或爬华山的外国人星星点点煞有看头，两边的欧式建筑别有风情，街上的长腿美女时有碰到，偶遇的攀岩达人自成风景，小小一个地级市，风物真个独特。
四个老爷们正走着，其中一人着黑皮鞋、老板裤，上身里面穿件老式西装，外面套个黑色超大羽绒服，脖子上还系条灰色围巾。这人气势恢宏地与朋友正并排走着，蓦地对面来了几人，迎面撞着，此人朝右斜着身子让路，不提防左侧撞了一下，他转过头朝左说了声对不住，却并未见到左侧之人。人流中右侧又被撞了一下，他转过头又朝右看去，也没见着人脸。小小一个华阴市，没想到街上这般拥挤。
今天，他要请三个人吃饭，一个是他华阴的老朋友刘哥，另两个是朋友介绍给他的老板。请人吃了饭，他打算去人家厂子里参观一番取取经。提前跟刘哥招呼过，他俩商议后确定请对方吃火锅，华阴市最好的火锅店正开在中央大街上。在街上穿来穿去，四人终于到了火锅店里，进店后选定座位，他请客人先点餐，客人点菜时他准备去吧台买烟。刚一离座，一摸兜，哎呦一声。
“啊呀！我钱包丢啦！手机也丢啦！”马兴邦摸着兜大惊失色。
“啥时候丢的？”兴邦华阴的朋友刘哥站起来忙问。
“刚在街上，被人撞啦！哎呦该是那时候被偷了！你赶紧给我打电话！”兴邦指着刘哥的手机催。
打了三通，嘟嘟嘟地没人接，果真是丢了。
“要报案吗？”旁边坐着的厂长绿着脸问。
“哎……没用！这条街上没有监控镜头，我又没看清人脸，报了也没用！”马兴邦叹气。
“那咋整？这饭还吃吗？要不先去找东西吧，身份证手机最重要啦！”六十出头的小老头刘哥不愿意白掏钱。长久不联系，人情自然淡。
“呃……”兴邦犹豫片刻，忽地满脸通红朝向厂长和厂长秘书两手作揖：“张总，对不住您啦！真是对不住喽！我下午去不了了，咱改天约吧！”
“哦！哦……没事没事。”张厂长不情愿地抬起了屁股，秘书也皱着眉站了起来。
“要不咱们改天约吧！今天马总真是倒大霉了，我送张总和何秘书出去吧，等我们马总这边准备好了，再去咱厂子里参观，到时候怕不是马总要请张总吃三回火锅呢！出门在外，路上被偷，实在扫兴！今天运气不好，小鬼太多，咱也别谈正事儿啦，省得跟着倒霉头！张总您说是不？”刘哥笑哈哈地在中间调节。
“是是是！行吧行吧，走吧走吧！白折腾啦！”张总离开座位，走至兴邦跟前道：“马总，那下次再说好吧？”张厂长临走前无奈地伸手和马兴邦握了几握。
“张总对不住啦对不住啊！您慢走！慢走啊！”马兴邦弓腰哈背地将张厂长送出了火锅店。
“不点了不点了！我们有急事，走啦！”脸色不好的刘哥怒冲边上的服务员吆喝。
服务员一听，立马变脸，切了一声，白了一眼，收了菜单，扔了一次性水杯，重抹餐桌。
“邦啊？真丢了？”出了火锅店，刘哥问兴邦。
“我骗你干嘛！真丢啦！我东西放在两兜里，两个都丢啦！”兴邦急得将空衣兜掏了出来。
“这他妈也太倒霉啦！好不容易我给你联系上人家张厂长，你看咱这运气！”一脸皱纹的刘哥拉着脸埋怨。
“在外这么多年，头一次被偷得这么惨，还是被咱陕西人偷的！啧！”兴邦啧啧摇头。
“真不报警？”
“没用的。”混迹多年的兴邦长吁一口。
“那现在怎么办？你车钥匙呢？”
“车钥匙在裤兜里，不过驾驶证在钱包里——被偷啦！”
“那咋整嗫？”刘哥叼着烟好事地问。
“还能咋整，回呗！赶紧买手机、补银行卡、办身份证，还能咋整？”兴邦又沉沉地出了一口气。
“要不，小马你到我家吃口饭、喝个茶？”刘哥大小眼地望着兴邦，一副商量的口吻。
“不用了，正事要紧！我先去买手机了！”兴邦低声而有力地说。
“那行，你这是大事！哥就不留你了！”
顿了数秒，兴邦望着台阶摇了摇头，说道：“行吧！今天谢谢你帮我联系张厂长！多亏你了！刘哥，我又欠你一顿饭！”
“别介！你先把你的证件啥的整齐了再说！后会有期着呢！别急哈！”刘哥拍了拍兴邦的肩膀。
又沉默了一会儿，刘哥吐了口烟道：“那行吧！我店里还有事，我先陪你去取车吧，送你离开了我也回去了！”
“不用不用！忙你的吧，我车在那边，我知道怎么走！”兴邦也拍了拍刘哥的腰身。
“那……那行，那我就走啦！微信里催着呢！我……你下次来华阴再找我哦！一定要找我哦！”刘哥拍了拍兴邦的胳膊，两人友好而客气地握了握手。
“别丧气！你这脸色不好呀！气不过骂骂老天爷，别阴着脸呀！”刘哥说着摆摆手转身了。
“知了知了，刘哥您先忙吧！我缓口气取车去！”
两人摆摆手，散了。
又踏上了中央大街，不过这回是背朝西岳华山在走。马兴邦频频叹气，这心情难以形容。返回的路上他手握车钥匙，也不怕再被人撞了。最近紧锣密鼓地好不容易在杨陵区觅到一个价格合适、格局也合适的三手厂子，正准备进机器呢，押金也交了，原本今天想参考参考同行经验，结果出了这么一档子事儿。买的好多零件正在路上呢，核心机器也在路上呢，厂子里的很多必要配置已经买了快寄过来了，办营业执照的文件早上交了且通知领取的日子也定了，只等着看完张老板的厂子回去光明正大地开张。这回驾照丢了，怎么回西安呢？
挨千刀的，连身份证、银行卡、手机全偷走了，这几天回不了西安，他的新厂子怎么开张呢？马兴邦万念俱灰。再一次，他被人丢到深坑里。
坐在破车里，男人气呼呼地盘算。先去买手机，买了手机在五点半之前赶紧打电话向银行报失，可没有身份证谁给他办电话卡呢？好了，当务之急是办身份证。办身份证得用户口本，马兴邦吁气万幸，自己的户口这么多年了没动过，怕父亲不同意不高兴，户口一直在家里挂着。
好了，再一次，他不得不回马家屯。饿呀，中午饭没来得及吃，本打算请人吃火锅一顿当两顿，这下兜里没钱，也没手机扫码，只能回屯了。即便再讨厌村里人的风言风语、邻居们的好事打听、亲戚们的愚昧好意，这一回，马兴邦真得回马家屯了。好在华阴市跟大荔县挨着，车箱的油勉强够用，只能开车回家了。唏嘘，手握方向盘，发了好大会儿呆，油门一开，马兴邦走上大路回屯去了。
一路高速，一个半小时，到了家门口。三条狗一听车声排成队跑了出来，一见是主人，哈哈萌萌地张大嘴吐舌头。兴邦没搭理老黄、三黄和四黄，直接关了车门往里走，此时兴盛也出来了。今天太阳真是好，兴盛前半天去自留地里清理大棚残留的塑料纸，后半天回家后吃了晌午饭在家修理小板凳。见三条狗出去了又没叫唤，知是自己人，忙出来迎接。
“诶！哥！你回来了！”兴盛见大哥光芒万丈地走进来，定住脚乐得眉开眼笑。
“嗯，还有饭吗？”
“有！有！我给你端去！”兴盛小碎步地去大锅里端饭。
晌午剩的凉拌油菜叶半盆、自己做的月牙饼两片、野干菜泡水后蒸的麦饭从箅子上拨了一碟、炉子里的烤红薯取了四条，兴盛端个小箅子一股脑地给他哥端了出来。兴邦坐客厅里等着，兴盛端来以后，他操起筷子闷头大口吃了起来，一个呲溜呲溜地吃，一个憨憨地笑看，吃完饭已经下午五点了。兴盛这才想起来大哥远来一定累了，忙忙地去烧热炕、铺被子。兴邦见弟弟收拾好了，直接脱了外套皮鞋上炕了。
“哥，你咋回来了？你不是在西安开厂子嘛？”兴盛此生第一崇拜当村长的父亲，第二崇拜全国跑的大哥，第三崇拜买大房的小妹，自己家的人个个有大本事，兴盛在这种光环下活了四十多年，脸上没少沾光。
“我在华阴……把手机和钱包遗了——被贼偷了。”兴邦睡在被窝里暖冰凉麻木的两脚，兴盛坐在坑头侧着身子攀聊。
“这啊……没事，没事！丢了再办嘛。哥，我这儿有钱哩。大给我打钱了，打了两万元，我买犁地机用了两千四百五，走亲戚行门户用了七百，买菜割肉用我自己的钱，大说剩下的钱为过年和明年开春用。哥我把钱给你，你的事是大事，你先用，我还有钱呐。”马兴盛自小老实，面对待自己极好的大哥和小妹更是坦诚得毫无保留。
“嗯……你明儿陪哥去镇上买个手机，这个急一点。”
“没问题！”兴盛见自己起了大用处，得意得摩拳擦掌。
“你不要给大说这些。”兴邦交代。
“我知呢！你不让说的我从来不说。”兴盛从小嘴严，所以从小被兄妹信任。见大哥良久不回，兴盛热乎地又主动开口：“哎哥，跟你说一事儿，咱邻家的秀秀生老二了，今天早上的事。”
“嗯。”
“慧婶高兴得去秀秀家看她外孙子去了，还拍了相片呢。”
“嗯。”
“刚刚！兴才在镇上谈事呢，我见你回来了，马上给他发消息让他捎几斤肉回来，他这会儿发图片说已经买下了——六七斤五花肉，晚上七八点你睡醒来了我给你烧肉吃。”
“嗯。”
“三婶啊！这两天感冒了给，前几天吹风受了凉，昨天去医疗站看来着，开了些药，低烧，还打了吊针呢。嗯……那你等会去看婶吗？你不去的话，我等会儿一个人去，再给她称几斤点心，也不知道腊月份小卖部的点心好不好、贵不贵。哥你放心，我不会提你回来的事，他们问我，我也不会说。”马兴盛自说自话地打包票。
“嗯。”
“大在英英那边也不知道咋样？前两天急火火地要旱烟叶，我当天下午骑上摩托给他去买，结果人家不在屋，第二天才买到了。买到以后，烟叶都没进咱屋门，我立马在镇上给他寄走了。”虽有族亲弟兄时时来往，但这半年多数是一个人过日子，兴盛这回又见大哥回来，止不住地兴奋，叨叨叨地说个没完没了，也不知他哥爱不爱听，自己只管愣头讲。
“嗯。”
“哎呀！不知道英英最近咋样，她已经……大概一星期多没给我打电话了，忙吧她！大说她身体不好，我原先一直以为英英胖胖的壮着呢，没想到长着长着身体不行了给……”
“嗯。”
“前几天大发了朋友圈，发的是英英她娃儿，那老二特别好看！美得很很！我还点赞了呢！英英她女婿见我点赞，还跟我在微信上聊了几句呢！哼哈哈……英英他女婿人真是好，经常给我发英英她俩娃儿和咱大的相片。”
“嗯。”
“还有，这几天咱屋大黄有点不快活，反应有点慢，不爱出窝，拉的也少……”
马兴邦侧身睡着，泪早打湿了眼窝。
一个人的世界再大，他惦念的人数来数去不过几个而已，有时甚至只有某两个、某一个。