四十岁的成功是不再和公婆吵架，是老公不会找小三，是每年收支大体平衡，是小孩健康少花钱学习好，是三折的价钱买到原价的东西，是不用吃着碗里的惦记锅里的……四十岁的人不会再把干事业、谈信仰、聊梦想挂在嘴边。
在她们销售、业务这行当里，马桂英什么鬼魅魍魉没见过，能保持正常和差不多，已然是成功了；能跟上悬浮的房价和令人翻脸的物价，一定算得上成功；两口子没病没灾地将一个家庭从这一代推送到下一代，这就是成功了。
四十岁的成功明明标准很低很低，却很难实现。
回忆刚入行时的艰辛和屈辱，马桂英一言难尽。能有今天这光景，怕是她这辈子的极限了吧。一个人的人生舞台会有多大？平庸者的舞台拢共文竹叶那么丁点儿，甚至绝大多数人终其一生也找不到自己的舞台。马经理的舞台上整天上演着各种算计的人、丑陋的事、奇葩的公司，时间久了竟习惯了。那磕磕绊绊的小台子上，有人来演、有人在看，已经荣幸至极。
是啊，她活到了四十岁，人生的格局也才这么大。如此，她还得好好维护精心供养，靠着它养家糊口，靠着它度凡俗人生。
世间什么东西足可愉悦一个方方面面均走下坡路的中年人？和谐的爱情？优秀的好孩子？一帆风顺收入稳定的事业？各种资源可友好交换的社交网络……马桂英不知道除了金钱还有什么能愉悦她、拯救她。
所谓的中年，是漫漫一生走完了一半剩下一半，前一半迷茫、失落，后一半继续迷茫、继续失落。四十岁，刚巧在那条分界线上。
桂英拼尽全力，总觉身上使不出劲儿。每次躺下来呼吸时，听着自己沉重又粗缓的喘息，不由联想起她婆（陕西方言中称奶奶为婆）临走前那几年的光景。这不是老年人才有的呼吸吗？年轻人的呼吸皆是轻盈的，可她还没过四十岁生日已经开始呼吸带喘、力不从心了。
最近明显内分泌失调脸上起疙瘩，腋下狐臭又严重了，整天胡吃海塞导致排泄异常，烈酒浓茶加上吸烟身上的汗和嘴里的气总有股子奇特诡异的臭味……也许睡一觉便好了，睡一觉之后，她又是那个满血复活的女虎将了。可是挡在一夜好眠之间的，好像有很多很多的工作、很多很多的愁思、很多很多的焦灼无力……
又一根烟抽完了，她又取出新的一支烟。
粉红的烟把，雪白纤细的烟身，芬芳独特的烟气……这本是她为女客户准备的名牌香烟。几年前她遇到一位烟不离手的女老总，和她考察工厂时她特意备了上好的女士烟，结果女老总没抽，倒是自己这些年抽了起来。一年五七包，有时候几包烟常在某一年的某一月里一气抽完。怕家里人知道，桂英会在车里散很久的烟味儿，即使致远闻到了，也以为是客户身上的烟味串过来的。
太累了！这几年，桂英像一个永远缺觉的孩子似的，可恨的是永远得不到充足的休息。儿时那种很沉很沉的睡眠、睡醒之后身轻如燕的感觉再也没有了。胖大妈抽着抽着悄然流泪，香烟被泪水打湿了。桂英灭了烟头扔了烟把，用车里的广告纸狂扇自己嘴里的烟味儿。
头皮总是紧绷着，像脑门上缺血一般，整个人没有办法舒展或宽松，似乎只有喝酒能让她得到缓解。每每一喝酒，她便不再是她了。酒后的马桂英像是自己的2.0升级版，什么都敢说什么都敢聊，那个马桂英谈笑风生豁得出去，那个马桂英用酒将现实完美隔离了。
扇烟味儿的胳膊打不开，因为胳膊太粗了，因为衣服太紧了。马桂英很想像一个男人一样把勒在脖子上的领带宽松宽松，好让自己舒服一点。可是，她没有领带，脖子却被紧紧勒着。她渴望以前的安宁、以后的美好和遥远的欢欣能够拯救现在的自己。
胖女人的长相和性格给人造成一种刻板假象，好像她是不需要关怀和关注的，好像她天然地强大又聪明。可笑的是她常给自己营造这种假象，以为自己无所不能。实际上呢，她的脆弱和无能只有自己清楚。
如果不是必要的工作需求，恐怕她在这个家里是欲求或吆喝最少的。她不需要太大的开支，也没有其它的爱好，更没什么特别着迷的饭菜或热烈追求的品牌。以前那个在马家屯里娇滴滴的、敢捅天的、有小聪明的、稀里糊涂的、活泼调皮的、永远以自己为中心的姑娘，何时变成了一个从不喊痛从不叫唤的人？
她气儿子买鞋子——买大大小小的东西永远找她伸手要钱，她怨家里出现大大小小的经济危机永远是她在主动解决。天注定吧，一旦她出现在两孩子面前，她一定是能干的妈妈；一旦她出现在何老师跟前，她当然是被传闻为能干的妻子。有时候连她自己也分不清她是真能干还是在撑着能干。
桂英不乐意一个人熬，她急需一个战友，哪怕是不愿出力出钱却愿意分享她眼下全盘危机里外煎熬的战友！她希望有人和她一起努力，希望有人能接过她手里的接力棒为这个家庭继续撑起脊梁，可惜。
桂英希望有更宏大的潮流能够牵引她，这样自己不需要思考，只要蛮干即可。如果人人不必思考只需蛮干，那生活该多简单。
今天真是太倒霉了，事事不顺。被李芳算计背后插了一刀，被小她几岁的Joden无情批评说她没有管理能力不能胜任经理一职，被讨了便宜拿了好处的客户白白折腾一场……桩桩件件，凑起来合伙打击着她。
她被击垮了。这一战她落魄无声地败了。
十一点过了，桂英收住委屈和心酸，准备再散散烟味儿回家。从小到大，她可以为母亲哭、为大哥二哥哭、为儿子女儿哭、为致远或婆婆哭，但几乎从不为自己哭。没有什么事情值得她哭，值得她哭的事情在流泪之前已经被她干掉了。她很坚强，坚强到麻木。
“我能控制我的压力，我能掌控我的生活，我的工作我全权做主……去他妈的形同摆设的人事部，去他妈的朝脚蹬子（小钱总Joden）说她坏话的李芳，去他妈的整天针对她的脚蹬子，去他妈的说她没能力的蔫酸海龟，去他妈的明争暗斗一盘散沙的安科展，去他妈的强迫她喝酒暗示她送礼的无良客户，去他妈的说好了签合同见面了给老娘反悔的破公司，去他妈的拿了好处得了便宜还高高在上不签合同的狗屁客户……”
“我能控制我的压力，我能掌控我的生活，我的工作我全权做主，我有能力拿下拿不下的客户，任何时候我能彻底掌控我的情绪……”马桂英冲着车外的水泥柱子，嘴里念念有词。
一大段结束了，擦了泪，桂英继续如巫婆一般——两眼紧闭、右手放在胸口、嘴里振振有词：“我能控制我的压力，我能掌控我的生活，我的工作我全权做主，我可以随时终结脆弱与失控，做什么工作挣多少钱我自己说了算，我不会让失败、混乱、负面情绪虐待自己……”
又来了——马氏洗脑法。
每每陷入绝望消极时，马桂英总用这样的洗脑法为自己开解，用久了心理暗示这一招似乎挺管用的。
不知像神经病一样在车里默默念了多少遍，觉自己心情平稳了，桂英开门下了车。踩着磨破脚的高跟鞋，挺着宽阔的泰山腰，忍着腹内的臭酸水，像瘸子一样、如女妖一般走进了电梯里，在电梯里捣鼓捣鼓自己稀疏蓬乱的头发，回家了。
这一晚，老马等得心焦无比，各种法子齐想了，只盼有个人回来商量商量，毕竟他很少跟大城市的人交往，毕竟老头真不知如何跟幼儿园老师打交道。十点半仔仔回来了，一回家先洗澡去了。没多久致远也回来了，换了鞋先收拾昨天桂英晾晒的还未叠的衣服、床单被罩，好不容易见他消停了，老马找他去谈孩子的事情时，谁成想致远已经在他们房间的卫生间里洗澡了。
十一点半，终于，娃她妈桂英打着哈欠、摇摇摆摆、一身怪味儿地回来了。老马打着喝水的名义近距离和她搭讪，见她一身褶皱汗湿、双眼水肿乌黑、一脸惨白虚弱，走路没一丝一毫的劲儿，一进门小声喊着头疼头晕……这般光景，老马到嘴边的诸多话全咽了下去。
晚上各自睡下以后，老马心疼桂英累得那样子，心里揪得睡不着。干了一辈子农活，体力上的劳累他判得出来，方才从桂英脸上看到精神上的极度劳累，瞅着有点瘆人。老马越疼惜现在的漾漾，越揪心他的英英。
回家时一路上频频打哈欠，此刻没卸妆没换衣地躺下后，桂英又睡不着了。头疼得只觉发木，她不敢大动作动弹，一边听着致远的呼噜声，一边如死机一样重复想着今天白天工作上的磕磕绊绊、卑躬屈膝，不知凌晨几点才睡着。
十月十五，周二一早，老马还没来得及跟桂英说正事儿，人家又走了。看来娃儿被欺负这件事，只能由他这个老外公全权处理了。早上一番盘算，打定主意以后，老马送孩子上学。七点半漾漾进幼儿园以后，老马故意留些把柄，先去附近快速吃了个早餐，而后又拐回幼儿园。
“你干啥呢？”门卫的老头问。
“我娃的衣服和水杯忘带了，孩子不喝水不成啊！”老马两手摊着水杯和提前藏在兜里的小外套，脸上现出焦急关切之态。
“去吧去吧！”穿制服的门卫摆摆手，示意老马进去。
无数次目送漾漾进幼儿园，早摸透了小孩上课的门和窗。此刻按照他们幼儿园的安排，小孩正是吃过早饭玩耍的时间。老马掐着点儿直奔二楼的中班第二间，到了小房间见一群碎娃娃跟蚂蚁似的散在各处三三两两地玩耍。老马在其中一眼寻到了漾漾，冲她喊道：“宝儿，你东西！”
洪亮别致的嗓音瞬间引起了所有四岁宝宝的注意力。
漾漾在众人的注目下，沿着墙绕远路扭扭捏捏地接过东西，而后两眼发呆发愣。
“你们班新来的、会跳舞的小朋友是谁呀？”老领导弓着腰笑眯眯地询问一众孩子。
三个小姑娘将小手一齐指向了教室西窗下的一个小男生——正红色外套、白色运动鞋、黄色鸭舌帽。老马朝那小孩子走去，指着他抬了抬下巴问：“你是新来的？”
一脸白白嫩嫩的方启涛正蹲在地上仰望老头，见大人问话缓缓站起来，点头道是。
“你跟我娃——漾漾——坐在一块儿，是不？”老马指了指一米外嘟嘴犯傻的漾漾。
方启涛瞟了眼漾漾，望着魁梧如山的老头，又点了点头。
老马见他点头，心里算定了，于是一改语态，大声一呵：“漾漾身上的伤，是不是你打的？”
原本安静的小教室连呼吸声也听不到了。
方启涛吓得摇摇头。
老马继而伸出左手，大掌一把抓起方启涛的衣领，将那男童腾空提了起来，提到离地两尺的高度，而后右手食指指着方启涛的鼻头，声如洪钟一般呵问：“是不是你打的漾漾？”
两脚如待腌之鱼的鱼尾一般前后摆动的方启涛，得知是找他算账的，瞬间吓懵了，教室里的所有小朋友全吓傻了。方启涛不敢承认，也不敢否定，两只小手护在胸前，不敢直面老头，更不敢回避，眼皮和两脚扑闪个不停。
老马将提在空中的兔崽子一抖，又问：“是不是你打的？”
“就是他打的何一漾，我看见哒！”此时漾漾最好的朋友——妙妙——站出来指证。小姑娘两脚撇开威风凛凛，桃红小嘴说完话后使劲努着，望着漾漾爷爷，小手高指方启涛。
“还说不是！”老马粗吼一声，左手又一抖。这一声如龙吟虎啸，所有的小绵羊皆为之一振。
被举在空中的方启涛见被指证，怕得承认了，点点头。
“是不是你跟我娃说，她要是告诉老师或家长，你把她从这楼上扔下去还要挖了她的眼睛——是不！”老马右手做出扇耳光的姿势来。
方启涛吓得点头如捣蒜。教室里的其他小朋友亦战战兢兢——咬手的咬手、缩头的缩头、咧嘴的咧嘴、躲闪的躲闪。
“小畜生你给我听着，以后你要是再动她一下，我把你从这楼上摔下去！再把你两腿剁掉！听到没？”老马一声威吓。
方启涛五官大张、两手乱摆、细声求饶：“不敢了不敢了……”
老马见他面红耳赤喘不来气，放了他。而后右手食指绕着小教室转了一圈，指指点点阴着脸大声说：“以后谁要是再敢欺负漾漾，我就把谁手剁了！”
五彩的小教室里，鸦雀无声。
老马见状，做了个吓唬的鬼脸，拍拍裤缝，甩手而去。
整个过程呆傻如木鸡的何一漾同学，待爷爷出了教室依然一动不动两手握拳护在胸前。小朋友们见大人走了，二十多个一下涌过来围着何一漾，不停地夸赞、讨好。
“何一漾，那个人是你爷爷吗？”蘑菇头的小朋友凑过来小声问。
“何一漾你爷爷好凶呀！”戴眼镜的小胖子冲漾漾大喊。
“何一漾我不会打你的，你告诉你爷爷我从来不打人的！”矮个子花衬衫的小男生过来表态。
“何一漾，我可以和你做朋友吗？”小辫子姑娘上前拉着漾漾的手。
“何一漾……”
往常被冷落的何一漾，忽然间成了班里的爆款小明星，同学们不自觉地有些怕她又有些巴结她，个个想和她玩。人群中的小明星此刻似是微微缓过神来了，虽被同学们绕着捧着，可她却愧疚地望着不远处那个双眼发红、一身畏缩的小男孩——方启涛。
在幼儿园的小厨房里吃完早饭的两位老师闻声赶来，上楼时一位老师见老马面熟，上前问他：“这位家长，您到这里有什么事情吗？您是哪个小朋友的家长？”
“啊……我是何一漾她爷爷，有事！办完了！”老马撩了撩白发、挠了挠眉尾，拍着栏杆自己走了。
年轻的女老师进了小教室，同学们蜂拥而来争抢着汇报情况，待老师查看了身上几处发红的何一漾，又瞪了眼角落里委屈后怕的方启涛，跟小朋友们解释了友好相处的几大条，此事便过去了。
了结大事的老马今天格外高兴，中午吃炒拉条的时候额外多吃了一个肉夹馍。老村长早上在小破孩堆里龇牙咧嘴的样儿，别说是嘴皮子还不利索的小屁孩，怕是二杆子、小流氓见了也吓得心有余悸。
下午接漾漾放学时，老马在人堆里找方启涛愣是没找着。原来，胆小的方启涛躲在教室里不敢出来，待漾漾爷爷走了才出来找自己奶奶。其他小朋友胆大的跟漾漾和漾漾外公打招呼，胆小的绕道而行。
“这次天成集团能参展，多亏了宋董！来小陈，倒酒倒酒，我敬宋董一杯！”一身黑白套装的李玉冰微微抬起身子，捧着一杯红酒一饮而下，而后望着宋董浅浅地笑。
晚上九点，大圆桌几十道子菜，两边的人面对面坐着。天成集团来席的是宋董、新上任的市场总监黄总，市场企划小曹和市场调研小蔡；安科展这边正坐的是李玉冰、马桂英、隆石生和小陈。一桌人高矮胖瘦个个油光满面，吃肉的吃肉、品茶的品茶、嘬酒的嘬酒……同一个话题却现出七七八八的各色微表情。
“哎呀，还是老钱总气派，直接给我们搞个研讨会！早知这样我早约李总吃饭了！”宋董说完笑嘻嘻地喝了半杯酒。
“来，我敬黄总一杯！一来恭喜咱们黄总接棒市场主管的工作，二来祝咱们两边以后合作顺利！往后展会的事情不管大小黄总直接联系我好吧！来来来碰一杯！”马桂英给两人倒完酒，一饮而下。
大肚腩的黄总和大肚腩的马经理喝完以后，黄总开腔：“这次研讨会的主题到时候马经理帮我们天成参谋参谋，别跟其它公司的会议主题重了，再多帮我们拉些专业观众，关键是麻烦咱们杂志社的记者啊、编辑啊拍些照写写报道，然后在咱两边的平台上转发转发！这次这个事儿啊，得拜托马经理了！来来来，我敬马经理一杯！”两人又来了一杯。
这两人喝完，小曹和小蔡也过来朝桂英敬酒，马经理不想驳人家面子，酒桌上的公开敬酒她多数来者不拒。
爱开玩笑的隆石生这次是马桂英专门请来搞气氛的，他几个荤段子、几家企业的小道消息、几个行业大佬的花边新闻瞬间把一桌人带动起来了。
从晚上七点到现在，早喝了几轮醉到飘起来的马经理见话机正好，硬撑着又去给宋董倒酒，而后开口：“安科展是行业第一展，天成又是行业里的龙头，你说安科展没有天成或者是天成不出现在安科展上，这风气不对哇！行业里大大小小几千家公司全盯着呢！不应该！明年的展会好地段儿、研讨会什么的我给天成给宋董您留着，明年天成集团再要是找不着人联络，那我小马可直接给宋董您打电话了哦！您可别嫌我搅扰啊！宋董，法国的原产地红酒，来我敬您，以后指不定要多多劳烦您呐！”站了半晌的马经理待小陈倒完酒，为表诚意自己先干了一杯白的，而后笑盈盈地双手抖着空杯子。
“哎呀李总，你们这马经理在行业里是出了名的能喝呀！大家一提起安科展谁不知道马桂英！这次是我失职了，前面的张总突然辞职，展会这里我真忘了！”宋董说完一拍桌子仰头干了一杯。
“哎理解理解！你们这次变动确实蛮大的！”李玉冰微微点头。
“可不是嘛！都在揽摊子、撇责任呐，谁还记得展会这档子事儿！”宋董故意挤眼。
桂英心里早笑掉了大牙，这么虚伪的对话，她还得认认真真听着。疯狂裁员、股价大跌、高管出走……近来风雨飘摇的天成频频爆出各种坏消息，经此一难早不同以往。这次参展为了蹭各种优惠、享免费的帮衬，没少在老钱总和李总这里低头、求着、抻着，如今事谈成了又摆出往日高高在上的姿态来。难怪老钱总今晚上坐了不到三十分钟离席而去。
原本简单的谈生意，被掺杂了太多的虚妄和面子。安科展和天成集团能促成今天这一场聚会，两边均没少出力。之前的联络人张总跟着原先的高管团队离开了，今天从湖南参会回来的李玉冰接到桂英的反馈，第一时间亲自让老钱总打电话约对方。老钱总在饭桌上三言两语谈完了正事，该说的全说了，接着便由秘书领着去了另一场酒席。
晚上老马还想将小兔崽子的事儿跟来文不来武的致远炫耀炫耀，或者是跟一天天头头是道的桂英显摆显摆，结果星期二这一晚又等到十一点，两人还是没回来。临近午夜，刚睡着的七旬老头只等来女婿的一个电话，说是桂英喝多了——胃出血、要住院。
夜半，穿着白背心大裤衩的老马一口气吸了五六锅水烟，等他两口等到天明了也没等着。