组长王红开了口。
仿佛积蓄无数的幽怨，仿佛仇深似海，仿佛认准了这些人束手无策，她破口大骂，努力把天底下最肮脏的词汇用上，借着有理有据的事实无情地将愤懑撒在在场的人身上。
她不顾作为女性天生的矜持，虽然这种阴柔之气质在她身上早就万劫不复。也忽视掉身旁人一心爱戴的初衷，想起什么说什么。展开的梦幻之旅使她成为高高在上的女皇。没人敢吱声，都静悄悄地心甘情愿做一名听众。
停顿片刻，她神情凝重，目光犀利，似乎对之前的一番话并不满意。不过，那时因过分卖力而气喘吁吁，因态度坚决而面红耳赤，最后，她的指尖指向新干班，用八个字结束了当天的训斥，以显示自己已然站在绝望的谷底。她说：
“妈的，不想干赶快滚！”
她的身影率先离开，消失在人群的视野里。顺着晦暝的光线，窗外电掣雷鸣，天空污浊不堪，地面响起稀里哗啦的雨水滴落声，那带有诅咒般的响声令每个人内心添堵。
其他人散去收拾东西准备下班，唯新干班久久不愿离去。一幕幕愤慨的画面无时无刻浮现在他们眼前，粗鲁的语言令其极度震惊，他们最后解释说那女人对工作的认真负责完全凌驾于沟通之外，想必沾满了旧社会的坏习气，一致认为即便位高权重，工作出众，没有一点尊严的谩骂方式必须付出惨痛代价。
于是，他们推出一位思路严谨的人去构思，一位字迹工整的人代笔，通读讨伐全文后，最后签上所有人姓名，投入柳源工会投诉箱。尽管签名者众多，但他们心里没有底，毕竟走上了一条最得罪人的路。
又过十天，学习阶段结束，所有人重新回到各自岗位，事件的发起人刘晗得到了回复，大意是包装组组长王红因工作方法不妥收到严厉惩罚。可是随后有人说看不出一点变化，因为这个女人在工作中依旧我行我素。
新人们好像全明白了，公司正在睁只眼闭只眼。不过，他们心里又清楚，柳源要想继续创造奇迹，并不能缺少像她这样的人，因为庞大的公司内部总需要威猛的人撑起一片天来。从此，没人再敢挑战权威，不仅相信结果最终徒劳，更多的是恐惧报复。
当权利集中在一个人身上时很难保证他不会做出什么出格行为，所以，不要轻易惹恼他，招来麻烦。索性新干班成员回到各自部门后都相安无事，没有人追究起这件事，一切平静如常。
为保护自己，他们开始主动与上层搭讪，搞好关系，他们知道对方在想什么，后者见不得新来的大学生没有一丝成就凭白无故得到重用，遂以偏袒的名义在心底建立起了不平等的说辞，那样一来哪怕有一点不高兴便处处刁难，用过激的行为捍卫自己坚持走的路。下面的领导不过是要的一种心理平衡。他们给足了直属上司面子，仿佛天生就会拿捏往来间人情。
闫坤脱颖而出，表现得极顺手，他擅长揣测对方心思，语言不多却充满暗示，留给人巨大的愿望想说出心底关乎心情的那部分东西，不然心里面会留下终生遗憾的假象。
然而很多人不以为然，因为他过分卑微，用一些套话迎合对方，丢掉自己的人格，令人难以接受。看到自己站在了同伴对立面，他于是推说自己的方式不是什么好习惯，可是习惯再也很难改掉。表现出一副无能为力的样子。时间慢慢使人明白过来，带来的好处多过别人。
那时候经济危机开始显现，不景气的市场威胁到了企业生存，柳源也一样，遇到了难题。可是，对于底下的员工，可能带来的是福音。毕竟压力渐渐变小，终于有时间可以喘口气。
自由多了点为闫坤提供了机会，逐渐赢得到人心。所有努力没有辜负他，最值得炫耀的莫过于组长秘密赐予的特权，大可以远离乏味的工作，整天与幸福为伴。手握权利的刘凯只是一句话，就可以实现这点，只要不被外界发现，就没有什么大不了。在这个车间里，权利就在他掌心，没有人敢违背意愿，如果还想继续工作的话。他与闫坤建立起工作之外的友谊，一起聊天，打牌。
刘凯在柳源已经工作六年，从刚满十八岁时的一无所知，跌打滚爬荣升为现在的组长之职，生活的历练下变成沉稳做派的人还拥有了特别气质，可是，强大的工作压力使他失去了丰富生活的想象，如此一来，下班成为附属，孤独正在入侵这个人。冥冥中闫坤的出现令他单调的生活破开一道清泉，不过，那至始至终属于享乐的范畴，缥缈的关系对他俩而言并不可靠，仅仅为了需要而手牵手，与长久的友谊无关，他们正在从中私相授受！
周遭的不平常令很多人猜测，有人终于揭露出真相，用他此前听说过的最可怕的事来形容，霍乱。就像这个人说的，处处和原先不一样，人们开始没有心思工作，越来越疑心。
“每日都要在重复中度过，耗尽掉充沛的精力，还要告诉自己内心坚强，今天所做的是为了荣耀明天，可是……”王东光把抱怨撒向他身边的室友们，继续说道，“瞧瞧都干了什么，我每天呆在粉尘里，有洗不完的澡，刘耀东只会按开关，别无长进，刘云更似代笔先生，想想平凡又平凡地度过一天天，真是害怕极了，可是现在呢，就连这份枯燥的工作看起来都要不保。”
王东光越来越激动，也许现实真到了那种难堪的地步，他大胆预测道，“照现在下去，不可能得到想要的，并且，我们还会穷困潦倒。”
他把公司的消极变化和个人前途联系在一起。周遭嘘声渐起，被他此番言行搅得内心不安。郝东平点点头表示同意，但不久眉宇间隐现一道希望之光，滚烫的灵感仿佛盖过了之前困扰，他正在另辟蹊径，开始主动起来，朝闫坤看去，坦言自己正在跟风。