从夜阑人静、在有星星的相伴中，刘云想到了生命中最为值得珍惜的时光，为唐子倩生日带祝福，虽然事情发生在遥远的过去，进入大学里不过才第二年。
在当时，天空里布满了数不胜数的星星，皓月当空，幽邃的天空充满了神秘。刘云独自站在操场里，四处无人，只有他一个人，他愿意来这种被黑暗包围的地方里，是因为他再也找不到一处能够与这里否极的安静之所，后者能换来刘云别样的灵感，充裕且丰满，不过，那地方从刘云天马行空的想象中想成了阴森恐怖之境，毕竟没有一个人愿意大晚上来这种地方。从忍受孤独的煎熬中壮胆也许是最后地发自心底的对现实挣扎的一张王牌。凭着它，操场的各个角落里都有刘云的身影，每一处尘土的飞扬之前都留下了无辜地脚印，他的执著之心令当晚见证到的事物无不升起钦佩之情。他的心思全在电话里，唐子倩身上。
为避免不必要的尴尬，使心的浮萍不至于从思绪的海洋里飘向太远，从电话接起的那一刻起，刘云率先对对方表达了心里面一直封存的祝福，然后，紧接着，没有一丝犹豫，告诉对方自己想要唱一首歌，歌曲名字叫‘知足’。他说自己也许音质不是太好，至少心意一定要认领。刘云摒弃杂念，一心想把歌曲唱好，没有必要超常发挥，因为他也知道自己根本没有那份天质，不过，他也心里面暗自告诉自己，最起码也要达到和平时私下里练习的那样的水准，这样的要求一点不为过。于是，带着个人提前定好的条条框框刘云唱起了歌。
当时刘云的心情紧张极了，生平第一次的胆大尝试使他总要尝到一点儿不一样的感受，他还是把事情想的过于简单了，因为当他刚要开口，准备唱歌曲的第一句歌词时，心间涌现的不一样的变化造成了他瞬间嗓子的失声。突如其来出现的困扰使刘云陷入极度的自责中，他当时就想，自己唱的根本就不是祝福的赞歌，而是召唤死神的最为有效的交响曲。
在这样的艰难处境中，刘云实在不知道是否该坚持下去，把歌曲唱完，然后等待对方给予自己地满腔愤怒的审判。当他思绪一次又一次地按照这样的逻辑展开对自己后续地命运预料时，严峻的现实有时候也会给人一线希望。就是说奇迹就这样兀自出现了……
唐子倩的声音也加入了进来，她没有一起唱，而是伴歌，发出正确无误地调子。刘云即时的感受是对方声音甜美，无可挑剔，并如一股涌动地强大暖流流向自己的心，张开爱的怀抱。
那种感受是美好的，刘云自始至终都将铭记生命中这一次不一样的经历，甚至站在暮年的门槛，那种回忆也不会淡去，相反，更加愿意用大把的光阴去追忆年轻时候的美好时光，因为他已经看到了最难以收场的光亮，从人身上散发出地不一样的神奇现象，人性的光辉。
刘云感到自己颤颤巍巍的歌声幸运地融入进了她的调子里，似乎找寻到了一处有利的庇护，自然而然地，随着时间推移，心情也就不再那么紧张了，甚至临近最后，他发现个人表现出了最棒的自己，伴着飘飘然的醉意，唱出了比歌手还要卓越的歌声，使唐子倩也包括自己完全沉浸在优美的旋律里，不能自拔。
更令人不可思议的是刘云脑海里出现了无名的愤怒，愤怒源于对歌曲的不满足，埋怨起整首歌曲时间太短，短的太离谱，也包括高潮的部分没有设计合理，没能使人完全尽兴，表现出自己即时的心情。
借着醺醺醉意，刘云问唐子倩歌唱的怎么样？可是，还没等对方完整地回答，阐明观点，刘云又一次自作主张，决定再唱一首歌曲……当时虽然电话里的另一头连说了两次好的，好的。不过，事后真正冷静下来时刘云会为自己莽撞的方式心有余悸，毕竟，他没有亲眼见过她，对方心中的真正想法又如何，她的小心谨慎是否冲在了最前……
俩人之间的距离被一首一首的歌曲拉近了许多，于是，他们自觉地放下了心中的芥蒂，聊起了家常。此次聊天双方面前摆了诸多话题，他们有的选，任何一个话题都能轻易走进他们的心，他们的疲惫不在于对对方失去兴致，而是漫长的聊天致使口干舌燥，急需休憩。
唐子倩难得地有勇气讲述起自己身边的事，只因为她看到了刘云对自己的真诚，她很乐意将过去地发生在自己身边的故事讲给对方听。刘云兴奋不已，他很明白现在的状况是什么，两人之间的心已然融在一起，没有一丝罅隙。
对未来的畅想以及过去的怀念还有当前生活的感受，使两个年轻人丰富了心灵，尝尽了生活的美好。
刘云记得当时、打电话的过程中因为时间太过漫长，他一个人揣着电话走遍操场，来篮球架前又坐了一阵，然后走进即将关闭楼门的宿舍里，为防止影响到寝室伙伴睡觉的安宁，一个人又站在了最不起眼地倒垃圾的小地方，这一切仅仅为了能够继续听到电话里的声音……
因为是第一次长时间地与一位女孩子‘呆在一起’，敞开心扉地聊天，留下的印象致使刘云颠覆了过去一向对女孩子的认知，他终于有资格自作主张：这样也挺好，完美无瑕的她真真切切地来到了现实里。
天已经漆黑一片，昏黄的路灯成为了黑暗中的点缀。
刘云一边回忆着往事一边向家走，此时，他已经站在了家门前。他突然想起了尤小萌临走时的叮嘱，发一条安全的信息。沉重的心情不合时宜地出现了，感慨的叹息也随之而来。刘云抿了抿嘴唇，立时感到疲惫不堪，他回头看了眼头顶闪耀的星星，无意识地摇了摇头，他知道，唐子倩只能停留在过去缥缈的印象里，他还知道，尤小萌才是他现实生活里最需要的那个人……