新的一天，林未迟咬着笔看着短信。
任台上的老陆讲知识点讲得唾沫横飞，林未迟都看着手机。
-你给我说你在哪里？
-齐杨！
这两条消息是上学前她发出去的，直到课间操都过了，齐杨都还没有回消息。
数学课下课楚程就出教室了，林未迟强按住自己想给齐杨打电话的心，在纸上记下老陆留下的作业。
手机震动，林未迟看着消息，心里没有丝毫波动。
莫一笑现在闲得没事，倒乐意帮林未迟找齐杨，以前她百步不出镇子，现在更是不出干锅店附近。
找齐杨绝对没戏。
她看着窗外，手机在桌上有一搭没一搭的玩着。
楚程拿着几张纸回来，林未迟接住的时候眼里都是愣住的。
“楚学霸亲手理的思路。”楚程笑着眨了眨眼睛。
...
开着暖气的病房里，齐杨缓缓睁开眼睛，这么久以来，他睡了最安稳的一觉。
竟然是在充斥着消毒水和药味的病房里。
齐杨的胃出血不是特别严重，都是视觉冲击所致。
齐杨看着面前的粥捏着筷子。
“都是清淡的，”男人是个老实的人，特地照着齐杨的尺码给他买了衣服，摩托车行隔壁就是一家服装店，“就是不知道你吃了会不会不舒服。”
“谢谢。”齐杨的嗓子还是哑的，话里带着嘶哑的气音。
男人笑了：“别谢了，你那件衣服我拿回去洗了，洗不掉，给你买了一件。”
齐杨扭头，那件衣服要是放在三年前，他都不会去细看一下，上面的米奇图案真的让他细看不下去。
男人还有事情要忙，交代了他不要从医院离开，晚上再来看他。
齐杨默默地喝着粥，隔壁拉着帘子的病友是个年纪大到中年之尾的人，在看新闻，声音不大不小，齐杨就边吃边看。
社会新闻，讲的是小镇里有人出去取得本科学历回到某个乡镇搞起了大棚蔬菜。
镇长乡长都来接受采访。
内容他不感兴趣，感觉这个病友也不是特别感兴趣，纯粹是吊着瓶子无聊，也许现在还睡着了。
他按了按手机屏幕，已经关机了。
第一次他觉得，开不开电视都没多大差别，寂静的感觉仿佛从病房里关不严实的窗缝里渗透出来。
齐杨提着餐盒走出病房的时候还打了个冷噤。
护士站和医生办公室里的护士和医生不会理会这种触不及肤的凉意，他们忙得脚不沾地。
齐杨从厕所里出来的时候正好铃声大作，护士和医生忙作一团。
过道上也热闹极了，像是都奔出来看大戏一样。
“咋了？25号病床那个又开始了？”
“可不是？谁得了这病能好过？”
“一个月得有七八回吧？真的是。”
“才五十多岁吧？真是造孽了！”
“可不是！不过一直都在拖着，拿药续着命呢。”
杂乱，还伴着机器的响声，治疗车轮子在地上疯狂摩擦，护士们紧锣密鼓到脸上都是慌乱。
“哎......要是我啊，早死了也比在这里熬着强。”
“说得是啊，每天她清醒的时候都在叫唤。”
“受不了，她受不了，照顾她的人也受不了。”
齐杨听着挤在病房门口的人议论着，她们有的是病人，有的看起来是病房家属，有的还挂着点滴，有的则是抱着碗扒着饭。
不管怎么样，热闹都不在他们的病房里。
这让他想起了弄巷里常年不变的争吵，突然觉得那样的围观你这样的讨论多了几分生气。
他刚扭开病房门，一声有气无力地嚎叫声让他顿住了，很快就被咕咕噜噜的呜咽声打断，像是管子放进水槽里发出的气泡声。
但是齐杨还是清晰的听见了，女人的声音。
她说：“救救我......”
“你没见过这阵仗吧？”同病房的人醒了，坐在床上看着齐杨，“我看你和我一样，胃出血，只是不严重，不然昨晚估计也是这样。”
齐杨的身子一颤。
“你说这人，图个啥......”男人把电视频道换了一下，估计是觉得齐杨这个年纪的人就是喜欢看电视剧。
齐杨没说话，视线从他身上移开，默默地走回到了病床上。
男人丝毫不觉得齐杨的不回话让他尴尬，很健谈的拉开帘子要和齐杨说话。
“25号床是胃癌，很严重了，几天胃出血几天休克的是常事，每一回都能让医生和护士忙上大半天。”
“这里的很多人都是护工，见怪不怪了，确实，这样忙活久了，也只有医生和护士忙活，其他人也只是在边上叹息。”
男人看了一眼自己的液体，快到了，虽然外面都忙得一副天人交战的场面了，他还是按了呼叫铃。
“估计护士和医生也有点倦了吧？只是职责所在，要救死扶伤。”他叹了一口气。
“救回来了，只是松了一口气，没救回来，也只是叹息，时间久了所有人都会忘记的。”
进来的护士大概是个实习护士，二十刚出头的年纪，化了淡淡的妆，却也忙得头发都带着凌乱。
这么冷的天，她的额头上都渗出细汗。
齐杨只是淡淡的看着这一切。
男人问她：“救得回来么？”
护士把棉签给他压好，取了瓶子没说话，只是叹了口气。
门关上，像是隔绝了外面的一切忙碌。
齐杨揉了揉眼睛，看见手背上的几处针眼，倦意袭来。
他不知道以后自己会变成什么样子，生灾是有了，病倒不是什么大病，只是在此刻，他突然有种看见迟暮之年自己的感觉。
自己在暑假过了自己十七岁的生日，虽然惨淡了一点。
但是他却在心里描绘了很多次自己毕业后、中年、甚至老年的日子。
他以为这样的构想是他一辈子必将经历的。
此时此刻在病房，感受着病房外的气氛，他觉得不是，生活或许和自己想像得不一样。
世事无常。
这才是生活的真实写照。
通常你都不会知道下一刻会在你身上发生什么。
齐杨用手按了按自己的眼眶，把被子拉好，想到这些莫名其妙的东西，他强使自己放空自己。
再入梦境。