阿黛原坐在屋子里认字，看见她回来，呀了一声道：“太太，不是说吃了饭才回吗？”香笙道：“吃过的，有点累，就先回来了。”她走进去看看洵殊，阿黛递上茶道：“她刚睡下。”香笙道：“我也睡一会。”说着和衣躺了下去。阿黛又轻轻地说道：“那边太太刚刚来过，让你回来告诉她。”香笙好像没听见，仰面问她道：“假设我赁间房子住出去，你愿不愿跟着我？”阿黛道：“我说过很多次了。你知道的。“香笙便闭了眼睛，侧过身去。
迷迷糊糊中间，听见绿萍说话声音，阿黛回她说，太太睡下了。绿萍道，我本来有几句话要对她讲的，既然这样，我先走了。她踢踢踏踏地走出去，香笙却又爬了起来，追将出去，让她等一等。
绿萍穿着那条蕾丝灯笼袖长裙，面带微笑在台阶上站着等她，笑道：“你不是睡着吗？不会是我吵醒了你吧？可见你睡的浅。”香笙站在上两个码头道：”我刚好醒着……不是说有话对我讲？“绿萍道：”其实也没什么要紧话，看你跑的这样急。“香笙没做声，听她说下去：“我们要搬家了……你晓得吧？宗平新买了个房子。“香笙道：”哦。我等下出去赁房子，快的话这几天也搬走。“绿萍道：“这是为什么？那房子就是为了你才买的。”香笙哑口无言，她本来沉着脸，听到这里是陡然变色。绿萍又道：“宗平为了凑钱，把他整个的生意都卖掉了。你走了，岂不是辜负他。“香笙道：”我没有叫他这样……“绿萍道：”现在不是很好吗？如你所愿，李老爷出来了，他们一家还住着在那。我早瞧出来了，宗平对你是真心，动这些干戈，他得从头做起。那可是他十几年打拼的心血。他对你的意思，你早知道的吧？当真一点也不动心？“香笙不再说话了，两只手一味绞着衣领，脸上也换了一种淡淡的表情，使人看不出来她的内心。“绿萍道：”我同他是露水夫妻，说穿了，也就是面上在一起，他要是同别的女人纠缠，我一点也不在乎，他也不干涉我。我倒希望你跟了她，我们都是知根知底的，性子也合得来，姐姐妹妹称呼惯了，我真当你是亲人。“香笙还望着她，绿萍又道：“平常下人嚼舌根子，我只当他们是放屁。你不用说我也知道，你原瞧不上他的，但他这么为你，就是铁石心肠也该化了吧。再说，你跟了他，李家上下，也就是他的亲人，他的房子，也就是你的房子。他们住着，也更放心不是？“她见香笙始终不置可否，也不知道她是怎样的心情，是窃喜还是悔恨，也许这两种都有，她也不说话了，想等着香笙开口。
就这么寂然了一阵，两人互相凝视对方，目光拉锯战，绿萍输了。她站在底下台阶上，一来脖子仰久了难受，二来香笙高高在上，总好像她地位高她一等似的，她受不了，因道：“当然，主要看你意思，这种事谁也勉强不来。你说呢？”香笙不作回复，眼神空落落的，眼睛虽望着她的方向，视线却好像越过屋顶跨过高山河流跑到千里之外了。
绿萍没奈何，叹了口气，心想她未免太虚伪了点，作出这副样子，自诩贞洁烈女，其实女人要的还不都是一样，无非是男人的钱，要不就是男人的真心，如今有个既有钱又对她真心的人摆在这里，她倒像受了天大的委屈似的。她这个说客虽有一肚子牢骚，但也不好发作，暗地里哼了一声，便走下台阶去了。
香笙依旧立在那里，似乎是魇住了。等绿萍走远，才发觉手心里直冒着冷汗，浑身乱颤，衣裳一角给她翻来覆去地绞着，手指抽出来时已经麻木了。
秋英拿着把扫帚在清扫院子，看见大门洞开，香笙背对了她站在外面，便暗地里呸了一声。过了一会去看，人还在那，只是已经坐在地上了，她走过去拉门，那门咿咿呀呀的，把她暴露了，她小声叫了句太太？没得着回复，便一赌气关了门。及至晚饭前，香笙自己走回去，照例吃饭，吃完就回房去了。阿黛在厨房帮伍娘洗涮，听见洵殊好像在哭，她如今口中会发出mama的音调，但不是在真的在喊妈妈，大有可能是在喊阿黛。香笙是在房里的，小孩子哭她不会没听到，洵殊也是个好脾气，稍微哄一哄就行的，但她好像放任着她，阿黛听那哭声一下接一下没有要停止的意思，反而愈加热烈，实在沉不住气，抹净手便奔了过去。
推开房门，只见洵殊躺在小床上双手乱挥，哭的撕心裂肺，香笙似乎在那里翻箱倒柜，完全顾不上她。阿黛有一点生气，连忙把洵殊抱起来，等她平复下来，便走过去问道：“太太，你在做什么？”香笙正蹲在衣橱边，面前是从西华山办事处仓库拿回来的那个藤萝框，里面几件她和玉凰的旧物，被她一一捡了出来堆在旁边地上，她头也不抬道：“阿黛，你来的正好，我记得这里有一块瑞士手表，现在找不到了。你有没有见着？“阿黛道：”你找它做什么？“香笙道：”我拿它兑点现钱。“阿黛听了更是生气，便故意没做回答。香笙又把一个收音机翻来覆去地看，那是他结婚时送到她娘家的，那些人不识货，她给带上山了。香笙自言自语道：“咦，怎么没声响？”说着，拿起手边一块抹布，把面上的浮灰擦拭干净了，这里敲一敲，那里晃一晃。阿黛记得那块手表给她收在一个生锈的铁盒子里了，她蹑手蹑脚走到梳妆台前，把底下的抽屉拉开，见铁盒子还在，便定了心。洵殊哼哼唧唧地半睁着眼，那是她入睡之前的仪式，香笙转过头来看了看他们，便道：“你把她放下吧，来帮我找一找。”阿黛不情不愿的，把洵殊放到小床上，也蹲下来装模作样地翻检那些东西，随便找了一通，忽然想起什么似的，叫道：“先生那件披风呢？”香笙道：“上次洗干净，我挂在柜子里去了。对，会不会在那口袋里。”她站起来，却没留意脚底下，一不小心把那座收音机踢翻了，阿黛连忙将它揽了过来，摆进筐里，但横着放不是，竖着放也不是，生怕磕坏了，又拿出来，摆到梳妆台上。香笙立在黑洞洞的橱柜前发了会呆，那里本来放满了玉凰送她的衣裳，一盆火似的，烧满了整个柜子。那时候她的心也许还有点热。现在火灭了，这柜子同一座竖着的棺材没什么两样。
她探出手在暗里摸索，玉凰的披风挂在最里面，首先触到柔软的羊绒，滑下去找口袋，半天没有找着，这料子真好，仿佛一张有血有肉人皮，有温度，有脉搏，有心跳，指尖的绒毛还在微微颤动，恍惚间好像玉凰活过来了，她摩挲的不是披风，是他的手臂，是他的脸颊。
那披风原是没有口袋的，但在靠近胸口的位置，玉凰缝了个内袋。她摸到了，知道那是他预备出来放她相片的位置，那里面虽空空的，但她想起他从前说过，就是到了地底下，他也要随身带着她的相片。她艰难树立的意志瞬间瓦解了，开始低声抽泣，接着整个人扑进柜子里，拥着那件披风，好像正抱着他，等他来摸她的头，轻声安慰她。她伤心成这样，玉凰不心疼吗？他即使在地底下，知道她哭了，也会心疼的。她不敢再想下去。
他是真的死了。