贵族们都知晓，奥古斯丁伯爵没有孩子，也没有情人。

这是极少见的，这年头，几乎每一位贵族都有两到三位情人——她们基本上都是上流社会的交际花，生的一朵比一朵娇艳。

偏偏伯爵独来独往，身边连个女人的影子也没见。

单身汉，尤其是有钱的、身份高贵的单身汉，无疑是极受人欢迎的。常与他来往的坎伯兰伯爵也动了心思，想要将自己的妹妹嫁给他，私下悄悄向奥古斯丁暗示了许多次。

但伯爵像是根本没听懂，连半点回应也没。他对着那位娇滴滴的坎伯兰小姐，仍然是一如既往不苟言笑，那位小姐甚至没法得到他的一个注视。

坎伯兰伯爵很是头疼，最后还是他的妻子为他提出了建议：“不如请奥古斯丁来庄园坐坐，他极少到别人家拜访，恐怕不知道有妻有子的好处。”

这话说的有理。坎伯兰伯爵夫妇刚刚孕育出了一个男孩，如今还未受洗。他瞧着保姆怀里头那张睡得正香的小脸，也伸手逗弄了下孩子的脸颊。

翌日，他便请奥古斯丁上了门。

那也是奥古斯丁第一次见到孩子。

那孩子和他想象中的都不同，和那些教会壁画上画的也不同。事实上，那样娇软弱小的一团，在奥古斯丁看来，比那壁画上的圣子更要粉雕玉琢。他在那小床之中睡得极香，呼吸太过轻微，小身子绵延起伏，奥古斯丁得伸出手，在孩子的鼻间探探，才能确定他是活着的。

他的目光久久停留在上头，伯爵夫人察觉到了，朝丈夫使了个眼色，旋即笑着请他抱一抱。

奥古斯丁的眉头蹙起来了。

“能抱？”

“当然，”伯爵夫人笑得更深了，把孩子轻轻放进他的怀里。她瞧着这位大人动作登时僵硬了，好像化为了木雕石塑的，手臂也寻不着个可放的地方，又温声指导他，“您可以托着他的背。”

温软的，带着一股子奶香气，好像能在他手里头化掉。

单薄又柔弱，脖颈那么细，露出来的手又那么小，比他的拇指长不了多少。

奥古斯丁学了好一会儿，才学会如何轻轻摇晃他，瞧着这孩子把脸贴近他的胸膛，独自睡得香甜。

“还没见过诺兰小少爷这么乖的，”保姆在旁道，“都不怎么哭，吃了便睡……”

伯爵夫人笑了笑，却在打量奥古斯丁的神色。半晌，她才说：“看您也喜欢这孩子。”

“小诺兰还没有教父，要是您不嫌弃……”

奥古斯丁的动作顿了顿。坎伯兰伯爵其实没报什么期望，他知晓奥古斯丁离群、少言寡语，又功勋显著，连皇室的面子都不给，极可能不会同意。

但奥古斯丁低着头，眨也不眨地看怀里头的人，却回答道：“好。”

伯爵夫妇愣了。

“您是说——”

“好，”奥古斯丁重复道，轻轻抓住了那只小手，晃了晃，“我当他的教父。”

奥古斯丁自此拥有了一个教子。

这孩子于他而言，和其他人都不同。奥古斯丁父母早亡，又无亲眷，早年为皇室征伐，手上也沾了血，大多数人将他视为煞神，寻常人多少都畏惧他，兴许会爱他的财富，爱他的地位……唯独不会真心实意爱他这个人。

他若是想要爱，只能从这样纯洁的、不懂世事的孩子身上寻求。他常常往坎伯兰伯爵的庄园拜访，带着所有他能寻到的玩物，一日日地将时间花在那间育儿室里。连坎伯兰伯爵自己也说，他们夫妇远不及这位教父上心——毕竟那时，贵族夫妇一天只会花一个小时和自己的孩子在一起，如何能像奥古斯丁这样常伴左右。

奥古斯丁带着隐秘的喜悦看他长大，看他蹒跚学步，牙牙学语。看他踉跄着扑进他怀里头，手轻轻一揽就能环个全乎。

他的心里只有一点不足，这孩子并不是属于他的。

奥古斯丁不想再要别的人。无论旁的孩子眼神多么清亮、相貌多么俊俏也不行，他只要这个。他想要做这孩子最亲近的人。

但小诺兰还有自己的亲生父母。

直到小诺兰五岁的那个深夜，有仆人匆匆叩响了奥古斯丁庄园的门。坎伯兰庄园失了火，伯爵夫人没有能逃出来，城堡上下混乱不堪，不得不将小少爷暂且交与他的教父照料。

那孩子还拿着奥古斯丁做给他的玩具，站在门口，神色畏惧，却始终忍着没有哭。直到见到亲近的教父，他才扑过来，将头埋在对方腿上，声音里头带了泣音。

“教父……”

奥古斯丁拍着他的背，心中却悄悄的轻松了些。

他没让教子回去，自此将他留在城堡照料。一个月后，当坎伯兰伯爵也死于遗传病后，教子便更没有理由回去了。

奥古斯丁亲自将他养育长大。

他眼睁睁看着这孩子从孩童抽条生长为少年，整幢城堡都因为他而生出了生机。教子一日比一日灵秀，奥古斯丁也渐渐开始用另一种眼光来看他。

然而这些不过是萌芽，教父还并不敢真的去想。

他知道他爱这个孩子。但究竟是什么样、何种程度的爱，他分辨不出。

在诺兰成年的那一年，奥古斯丁罕见地宴请了许多客人。他的教子在宴席上进退得体彬彬有礼，性格又风趣幽默，不知让多少人为之侧目。还不及宴席结束，已有人悄悄向奥古斯丁打听，问及诺兰是否有心仪之人。

不知为何，这句问话像是给教父塞了一颗青橄榄。他咀嚼出了酸苦的味道，就梗在喉间，上不来也下不去。

“自然没有。”

他淡淡道。

那人却不信，“您怎么如此笃定？这年纪的孩子，正是好时候……”

教父冷声说：“他不会有。”

这话又冷又硬，像是个铁块，一下子让问话的人面上无光起来，讪讪扭过头去。

他怎么会有？

教父心想，他的教子——

他的教子，自然该是只爱他一个的。

他沉着面容站在窗前，教子意识到了什么，也走过来。

“您是不是不舒服？”教子说，“您脸色很难看。”

他打量着教父，又有点忧心。

“您没吃什么，要不要喝点水？”

他亲自去倒了一杯水，奥古斯丁纵使不想喝，也不会拒绝了他的意思。教父低下头去，却隔着那杯壁，隐约看到少年手上有一道青痕，像是条蜿蜒的蛇，趴伏在内侧的血管上。

他猛然蹙了眉，问：“这是什么？”

教子顺着他目光看了一眼，却混不在意，“兴许是不小心撞在了哪里。您——”

他一抬头，被教父如今的眼神吓着了。那眼神震惊沉重，是他从没看过的神色。

教父甚至没在这儿再待半刻。他匆匆抬起脚步，去找了医生。

他记得，坎伯兰伯爵在发病前……也是在这位置出现了这样的青痕。

医生借着寻常出诊的名义，看了诺兰如今的身体状况。

“恐怕无法撑过这一年……”他对教父道，“即使悉心照料，也不可能完全康复……”

来自遗传的病痛是无法痊愈的，教会将其称为魔鬼的手笔。

奥古斯丁伯爵的胸膛猛地起伏了几下，没有回答。

医生也毫无办法，只能委婉劝他，“您若是愿意，不如为少爷早些准备后事。”

……后事。

什么后事？

教父不想要这样的后事。

他的教子好容易才成为了他的，年纪才这样小，怎么能在棺椁之中化为白骨？

他一夜夜地睡不着，好几次教子睁开眼，都能看见教父站在他的床头。男人手中举着烛台，定定地借着烛光看他。

既然是亲近的人，诺兰也不会被吓到，只是心中难免困惑，“教父？”

“……”

奥古斯丁伯爵没有回答，手却抚了抚他的额头。

他终于下定了决心。

教会无法救出他的教子，他只有从地狱之中寻找法子。

而后，他寻了几个月，最终从被附身的农夫身上找到了召唤恶魔的法子。管家帮着他拿血画了法阵，教父独自在午夜之中等候，看是否有恶魔回应他的请求。

许久之后，方才有声音懒洋洋回答他：“是你叫我？”

教父回答：“是。”

“那么，你想要什么？”

教父声音冷硬。

“……我想要我的教子活着。”

“那我可没有办法，”恶魔甜滋滋地说，“什么叫活着？”

法阵之中，渐渐走出一个人来。教父只看一眼便知道这不是个活人，这人皮肤苍白，没有气息，脖子与头颅连接之处有极明显的缝合痕迹，外头甚至拖了长长一截线头。

但这人冲他弯下腰，说话声音却是毫无异常的，“大人。”

“你要这样的活着吗？”恶魔说，声音里满是蛊惑，“我可以将你的教子做成这样。他绝不会腐烂，哪怕过了千年，他也还会是这个样子。”

“但相对的，你也得答应我的请求。”

“我喜欢你的教子的眼睛，我也喜欢你的教子的灵魂——”

他慢慢地说，终于从那法阵之中，露出了一双血红色的眼睛。那眼睛不怀好意地窥探着，在教父不知道的时候，它们已经出现在了教子房间的墙壁上。它们贪婪地打量着那张脸，用目光上下扫视着他。

前所未有的美味，让恶魔也想独占的东西。从看到的第一眼，便想直接吞吃进腹去。

“若他没有乖乖听话……”

“那他，就会是我的了。”

教父闭了闭眼，回答：“好。”

“很好，”恶魔轻笑着，拉长了声调，“但我还需要别的——”

“太久没有做出这样的玩具了，我需要练练手。”

“你有什么人，可以给我练手吗？”

他说起人，就好像在说那圈子里头养着的牲畜，丝毫不在意人的死活。

教父唇角露出了点笑，回答：“我。”

恶魔一怔，显然也不曾意料到这个回答。

“你？”

“——我。”教父重复道，“我将会是你的试验品。”

“还有我，”后面忽然有人道，点燃了一簇烛火，“为了少爷，我也愿意当您的试验品……”

是管家。

他从楼梯上下来，眼神里烧着不正常的爱意。

“请您同意……”

他们于是都躺进了法阵。

“我会将他做的很漂亮，”恶魔一点点掏空他们的血肉，说道，“他适合婚礼。他穿婚纱的样子，一定比现在更漂亮。”

他哼着小曲儿，拉出了细细的针线。

“要找最好的裁缝，最松软的棉花——”

伯爵一点点变为新的。他闭着眼睛说：“他怕疼。”

恶魔笑了起来，温声道：“别怕呀……是他的话，我会用我的獠牙。”

“他会毫无知觉的，成为我的新娘。”

这样。

教父闭着眼，心想，那便是最好了。

等到了那一天，他也会告诉教子，不要害怕……

不会疼的。

再睁开眼，他们都会是相同的、永远不会腐烂的“人”了。