轻和重之间，存在着许多难以置信的空间，并且这些空间一旦被自己给锁定，就会随着自己的意念扩大或者缩小，重的足有千金之重，轻的犹如羽毛之轻。
不过，轻与重之间，也没那么简单，重的不一定致命，轻的不一定美丽，能致命的往往是那些不能承受的生命之轻。
生活在疯子群里，就不得不适应疯子的逻辑，他们全是一群疯子和怪物，恺在陆地上是条好汉，水里也是，据说十三岁开始就驾驶着游艇在大晚礁做海洋生物研究，潜水成绩毫无悬念的排名第一，鼠亲眼看到他不带氧气瓶下潜，鱼一样轻盈，脸上神色漠然，像是在说“氧气那种东西对我这种半鱼人来说毫无必要”。
那是鼠在参观海洋馆的时候，认识一位这样奇怪的人物，如今的年龄还比自己小一岁，完成了很多专家级年龄都无法完成的事情，自然有骄傲的资本。
至于海洋馆，那种蓝色的梦境，吸引着鼠前去，像是听到了某种生物的召唤，一只体型太小的蓝鲸，消失在眼前。
那种朦胧的东西，现在还看不清楚是什么，总之，只要一想到这些人，便觉得获得了极大的鼓励，一切问题看起来也不那么沉重了，只要有勇气就能解决一切，没有什么是不可能的。
“等等，大晚礁在哪里？”
“这？是东海位于南边的一片区域，因为整个礁石区像一个大圆盘，似乎是完美容纳了夕阳的所有辉光，用一个晚字形容最合适，我故命名为大晚礁。”
天真的时刻，十三岁，什么都不懂，又怎么懂得去研究海洋生物，这简直是令人意想不到的事情。
鼠的十三岁，自己又在做什么，首先学会了简单的做菜，除了上学，最远处不过是横断在南面的一条大河，他从未想着要跨越过去，即便想去看看对岸的情形，也过不去，没有路，河水湍急太深，过不去，过不去。
同样的十三岁，差别很大，一个目标明确，一个还天真稚嫩，这以后的生活根本就是天差地别。
同样的一个生命重量，对于恺来说算不得什么，对于鼠来说却是很难承受住的，也许区别从很久就开始了，那站在金字塔顶端的人就可想而知了，无非是经历了许多超过自身年龄的重量。
或许是生活太舒适了，没有独特的认知和大人的想法，所以这个年龄所获得的东西也就在圈内，平淡是很正常的事情。
不过，如果生活太舒适就完蛋了，没有察觉到危险的来临，也不会考虑自己的处境，一不小心就会掉进黑暗的无底深渊。
通过自我的独处，通过写作的细致之处，鼠也一直在反思自己，为什么思想会平庸，人为什么又甘愿平庸，这是绝望的事，断然不能再继续下去。
在书中，他也见过许多悲剧的发生，有的时候也想不通，一个“轻”字，居然能要掉一条生命，或许是步步紧逼，到了这一步才如此。
总之，能感觉出一丝轻盈，是在用沉重去换取，随后会变得容易一些，不再为了某些方面发愁，便会增加新的烦恼，或许是好点的东西。
出发地的东西自然会像一个弧圈牢牢套住自己，想要摆脱却实现不了，只能不断远离，从很远处搬回底气，找到一个适合自己的地方，重新开始变成新的生活。
鼠只能这么选择，在出发地有自己过去所有的事情，他不想再考虑这些事情的对与错，也不想因此沉重得压在心底，只能远离这里，暂时忘记。
他有自己的小说要写，有自己的比赛要参加，虽然第一次比赛就如此荒唐结束，也不失为一个好的教训，能坚持下来的人还是有的。
另外，漩涡猫也依旧在赶回自己的地方，一路上也是遇到很多有趣的事情，让这个世界看起来不那么冷漠。
每个地方看起来都不一样，每个孩子的童年也都不同，相伴的事物也不一样，看到的树影也各具形态，知了声缓声急促，似乎是在告诉我时间不多了，这个季节也快要结束了，在最后的一点时间里只能尽力得嘶吼。
对于生命来说，时间贯彻始末，时间并非是一条直线，也不是相当光滑平整，而是曲折，分为一个又一个时间小段。
每个时间段里的自己都不同，样子状态心情脾气心里所存在的问题，喜欢留指甲的长短，都不同，一个时间段里是一副自画像，而且每个画像都不同。
对于生命来说，时间是沉重的，有了时间便有了一切，从开始的零损失，到随着时间的流逝，个头的长大不过是一个不断失去的过程，即便如此，我还是要奋力前行。
有了时间，有了出发地，有了这些存在的复杂的问题，才会成就一个不同的自己，似乎是离得越远越能找到一个身上只有一片羽毛的自己。
鼠不想在年纪轻轻的时候，就充满绝望的神态以及心态，本是如此好的时光里，却在抱怨命运的不公，百无聊赖，看不到一点兴趣，这恐怕是可怕至极的事情。
无论出发地的情况如何，无论别人做出怎样的选择，都与自己没有一点关系，自己能做的就是让自己一点一点变好，靠近自己心目中自己的形象，无论别人如何，都要坚持住自己。
与一些伙伴，即便出发地相同，目的地却不同，对于他们来说，出发地也是目的地，生在这里，死在这里，平淡里，语气里，神态里，总是充斥着一股淡淡的绝望，或许别人并未察觉，可这让鼠很是不舒服。
这就不得不出发的理由，年纪轻轻还没到处走走，怎么就结束了呢？
突然，外面下起了雨，雨声撩动着纷繁的思绪，从鼠内心迸发的还是一丝轻盈感，只要坚持下去准没错，或许这是一个不错的人生。
内心首先要充满无限希望，然后才能创造出整个世界。