教堂中，蜡烛已经熄灭，蜡油流淌到地面，火芯被蜡和严寒凝固。
当教堂的大门再次被打开，卡普亚凝视的那只蜡烛像恢复了从未有过的旺盛生命。
猛烈的光涌了进来，充满教堂。
“回来了？”卡普亚依然保持着不变的坐姿，对古斯塔夫问道。
“嗯，回来了。”虽然古斯塔夫语气平淡，但依然惊讶于神父会等他这么久。
“你，离开了多久？”卡普亚问。
古斯塔夫认为这是卡普亚对自己未归的责备，发现梅菲斯特消失时，他确实险些有决定永不回来的决定，但他还没有回答，神父就接着再自言自语了：“我又等待了多久？好像不止一夜，绝对不止。”
“去休息吧。”古斯塔夫的语气听起来成熟了很多。
“我是该休息了，我早该休息了，我等待了一个永夜。”
卡普亚一直以来的温声细语充满了疲惫，透骨的疲惫让他的机敏都丧失了，只知道执行来自外界简洁的指令。
他在蜡烛前佝偻着身子，用越来越低的声音反复念着：“休息，休息，休息......”然后闭上了眼。
古斯塔夫重新关上教堂的大门，在屋中生起火，苍狗也被带了进来，它们把最后一丝力气呼成白雾后也安静下来。
木柴噼啪噼啪的燃烧着。
雪国弗雷姆安静到只剩下古斯塔夫一样。
在柔和的暖意中，卡普亚的手脚渐渐舒展开来，他撑着膝盖，绝对称不上容易的站起了身。
他看见古斯塔夫在强烈抵抗着睡意，眼睛一阵一阵的涣散。
“怎么还不去睡？”古斯塔夫的语气中有些责备。
“我怕在这个梦中睡去。怕在另一个梦中醒来。”卡普亚飘渺的说。
“新的梦总会盖上旧的梦，演绎着直达清醒的故事。”
“出去这么久，饿没有？”神父卡普亚重回了父亲的角色。
“有点。”
“冷吗？”
“还好。”
古斯塔夫裹了裹衣服。
卡普亚离开了一会儿，回来后端给古斯塔夫半杯鹿血酒，几片肉干。
“恐怕又会有持续的灾年。”卡普亚有些惆怅，他看着古斯塔夫，想让他意识到些什么。
卡普亚拒绝了古斯塔夫分过来的半杯酒和肉干，有些焦急的等待着古斯塔夫理解他这一行为的原因。
冷与饥饿都从古斯塔夫体内逃走，取而代之的是更沉重的睡意。
“我没有办法吃。”卡普亚的说话有些绝望。
正如在讲解一道谜题时一样，负有责任心的老师不会直接给出答案，强迫学生去背，而是驱动学生的思考。
卡普亚把谜题拆解成了酒与肉，为古斯塔夫提供了解题的思路和正确的引导。最终的谜底，需要学生自己去推论。
卡普亚就是这样的老师，他等待着古斯塔夫的答案，但古斯塔夫已沉沉睡去。
这一天，古斯塔夫难得的酣睡，而神父卡普亚为古斯塔夫用尽心力的准备了最后一门功课。
为此，他贡献出了原本为自己打造的棺材和讲义弗雷姆人烟稀少，要存活下去必须身兼多职：教父，木匠，裁缝，狩猎者，和被食用者......
卡普亚在棺材前跪下休息，眼睛闭上，心中心绪不宁，一方面在备课，另一方面留意这古斯塔夫的呼吸。
这一次不会是温柔的授课，男孩一醒，课程就会开始。
麻木驱逐了两脚的疼痛，卡普亚听了一夜古斯塔夫的鼾声。
“过来，古斯塔夫。”卡普亚知道，男孩正在躲闪他的背影，“不要害怕，这是另一种形式的新生。”
古斯塔夫拒绝的，似乎就是新生。
神父卡普亚感觉到了男孩的畏缩不前，他咬了咬后槽牙，鼻子中生气的哼了一声，头也不转愤怒的命令说：“来我身边，看着我做事，我迟早也会躺进这里。”
新的梦境会覆盖住旧的梦，它们就像解题一样，逐步抽丝剥茧，当梦境从绚烂变得平实，就会越接近触动清醒的那根弦，接着就会得到结论。
这就是卡普亚的最后一课：
从不该做的噩梦中醒来古斯塔夫已经在弗雷姆盲目的循环了太久，卡普亚要终止这个雪国中的因果，让古斯塔夫的故事线扩张到另外一环。
弗雷姆的巨鲸吐出最浓的雾，从迷雾中走出的古斯塔夫没有沾到雾中一点寒气，脸上的结晶全是因为泪，这些泪有些来自眼角，有些在眼角中受阻，转而在毛孔中渗出。
古斯塔夫在迷雾外僵直的跪下，又用尽所有力气把自己上半身撞向地面。
原来弗雷姆早就空无一人。
原来一切都是受不了孤寂的我的想象。
我不断拆下旧梦的线，又重新编制相似的梦。
原来我吃的，喝的，早就不是单纯的肉干和鹿血酒。
我知道了，我一直在和自己捉迷藏，只不过，我故意不去寻找，我故意寻找着不存在的东西，我故意让自己找不到自己。
我到底做了几个梦？
一个？两个？无数个？
卡普亚在那夜等了多久？
一夜？两夜？还是他所说的永夜？
我在梦中呆了多久？一瞬间？一年？还是至今，至今呆在一个足够骗过自己的梦中？
我什么时候为自己造梦的？饥荒时？憎恨母亲的行为时？看见母亲离开我时？还是，我本来就是在梦中诞生。
我清醒过多久？见到梅菲斯特的时候是清醒的？见到卡普亚时是清醒的？还是从未？
卡普亚什么时候离开的我？救走我的时候？给我最后一个木雕时？称我为父的时候？还是，根本就没有这个人，我把教堂中的木雕神像臆想成可以充当父亲的角色？
古斯塔夫在甘尼克斯的山脉下已经不容易寻见。他的手上长满了草，脚陷进了土，树根框住了他的头，根上长着菌类。
“起来，古斯塔夫。”声音来自天空，也来自土壤，草木里也一起传达着这个声音。
“这不是你的国，也不是你的起点，更不是你的死期，我见过你的死期，不是在这。”
古斯塔夫被无形的手抓住，脸上的血正在肮脏的干涸。
古斯塔夫被拎了起来，他面黄肌肉，几根树根、草根都钻进了皮肤，不太清楚是在给他提供养分，还是在消耗他的生命。
“古斯塔夫，告诉我，你看见了什么？”
“我看见废墟。我身后独无一人，我眼前也是。”