真要回想起来，“山海经”的星辰其实有点儿像房间里的大象，明眼人都知道它应当存在，偏偏谁也不说破，久而久之也就视而不见。

可是为什么会对空旷的夜空熟视无睹呢？

诙谐的答案可以是大家习惯了雾霾，于是不觉得没有星辰的天空有什么问题；而严肃的答案，也许是人类对星空怀有本能的敬畏，于是觉得不应该去复制或者模拟它。

久远以前，人们认为星轨预示着国运。北斗是天帝的车驾，紫微垣、太微垣和天市垣分别代表文化、政治和经济；天上也有街市，还和京都一样按片区划分，三垣二十八宿各有象征。

后来射电望远镜让人类看到百亿光年之外，星空开始呈现它真实的面貌，但神秘如初。

自从哥白尼二世发现彗星2043E1以来，姜若开源的天文望远镜参数设置代码下载量爆发式地增长，越来越多的玩家架起镜筒在夜空中寻寻觅觅，希望成为第二颗彗星之父。

凡事只要有了艰难的第一次，再二再三往往就会容易许多，“山海经”玩家的观星之路亦然。

仅仅隔了一天，就有天文爱好者先后脚发现了小行星，而且不是一颗两颗，是一个小行星带。

这一群小行星处在“山海经”行星轨道内侧靠近太阳那边，应该是被“山海经”行星的重力撕扯，未能形成真正的行星。这些漂浮在宇宙中的碎片相互碰撞，大的直径几百公里，是实至名归的“小行星”，而小的则渺如尘埃。

再之后则是更多的小行星和更多的彗星。由于新发现的小型星体呈井喷式增长，《观山海》甚至筹划了一期新的主题合集，名字就叫《从第三颗星星开始》。

哥白尼二世小心地更换了物镜，开始调整焦距，镜筒旁边《从第三颗星星开始》摊在地上。

他正按照杂志上标注的位置，一颗一颗地寻找那些被发现的星体。

“山海经”的星空不再空旷，于是变得有意思许多。

这一夜月明星稀，真要说起来并不适合观星，过亮的视野中那些黯淡的星辰愈发难以找寻。

哥白尼二世翻着纸页，微微皱起了眉。

没有点灯，黑夜里纸页上的字有点模糊，但仍依稀可辨。

等等。

等一等。

他抬起头。

在照亮纸页的皎皎银光的来处，一轮银盘高悬天际。

那是什么？

他当然知道那是什么。所有人都知道。

因为过于熟悉，以致于一度忽略了她的存在，现在甚至回想不起她是什么时候出现的。

这一夜，从鲲化的姜若与腾蛇战斗过的北冥到飞鱼跃出水面的南海，从太阳升起的东海之外的大壑到太阳沉没的不周山，所有玩家都在抬头仰望。

这一夜，“山海经”的月亮，映照了千万人的乡愁。

“呜呜呜......”磨刀不误砍柴工一面哭一面擦着鼻涕。

磨刀霍霍向猪羊嫌弃地撇撇嘴：“不就是个月亮吗？跟没见过一样。每天下线不就看到了嘛！”

“呜，不一样的......”

的确是不一样的。都说月是故乡明，但“山海经”的月亮明显比地球上要亮得多。

因为玩家的介入，“山海经”的文明是跳跃前进的，几乎直接越过了大量使用化石燃料的时期，进入了以太阳能、水能和风能为主的清洁能源时代。又因为投影技术的使用，“山海经”几乎不需要任何的重工业，加上地广人稀，奇迹地从未制造过多污染，也没有环境问题。

于是，二十一世纪中叶的人类，得以在此看到原本只属于古人的月亮和星空。

这一瞬间，诗人的基因在二十一世纪游戏宅的体内复活，玩家们嗷嗷叫着向明月深情告白。

每当想起一生中美好的事，月光就落满了南山。

目睹众神死亡的草原上月光一片，远在远方的光比远方更远。

撑着油纸伞，独自仿徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个月光一样地结着愁怨的姑娘。

......

可玩家们尚未来得及抒发完他们蓬勃的感情，颂扬之声犹未绝，情况急转直下，月亮忽然缺了一块，像被切了一刀的蛋糕。

玩家们都惊呆了。

照说在座的都不是没见过世面的小同学，不就是看到了月食，有什么大惊小怪的？

可月食不是这样的。

月食发生的时候，缺口呈现弧形，好像被咬了一口，故有“天狗食月”一说。

如果今天咬了月亮的也是一只天狗，那它一定有张血盆大口。

因为那个挡住月亮的黑色阴影，其边缘几乎是平直的！

震惊之余，玩家纷纷架起镜筒，举起单反，拍下这诡异的一幕。

情况变化之快让《观山海》反应不及，原定《从第三颗星星开始》之后的下一个专题《月与乡愁》，猝不及防下变成了《看不见的天狗》。

《看不见的天狗》收录了玩家拍摄的月食照片二百余张，经过天文学爱好者的测算，发现了那个看似平直的阴影边缘其实并不真是平的，而是有一个微不可查的弧度。

这一事实并没有让玩家松一口气，因为根据这个弧度补全那个挡住月亮的看不见的天体之后，发现这只“天狗”占据了大半天空！

想象一下，一个占据过半天空的黑色天体在缓缓划过夜幕，好像一个巨大的黑洞。

让人不寒而栗。

论坛上议论纷纷，很快有玩家提出了假说。

宇宙中曾发现过一颗编号TrES-2b的行星，大小与木星相仿，其神奇之处在于表面一片漆黑，光线的反射率甚至低于煤炭和亚克力油漆，是一颗不折不扣的黑色行星。

“山海经”星球很可能有两颗卫星，一颗是月亮，一颗是看不见的黑色行星。尤其这颗黑色行星应该距离“山海经”星球非常之近，这样近的距离之下，相互之间的引力影响巨大，定义为卫星可能已经不贴切。

不若说，“山海经”世界其实是一个双星系统，而黑色行星，是“山海经”星球的伴星。