都说一石激起千层浪，这次却是一石既出万马齐喑。刚刚还沸沸扬扬的对于“幽灵玩家”的控诉声讨忽然都沉寂了下去。
能说什么呢？
难道你要仅仅为了游戏体验就去否决一个失去妻子的丈夫这样一个小小的愿望吗？
游戏总归是要给现实让路的。
未久，众多玩家果然联名签署了请愿书。
从请愿书后面长长的名单上，玩家们才知道“山海经”的背后原来还有那么多的故事。
很多玩家现实里都患有严重的疾病，只有在游戏中才能暂时摆脱病痛，体验健康人的生活。这里面包括很多残疾人，虽然“VR游戏能治疗残疾”只是一个不切实际的谣传，但却真切地造出了一个人人五感敏锐四肢健全的世界。还有一些人则身患绝症，进入“山海经”一部分是为忘记死亡，另一部分是为每天多出二十个小时的仿若延长生命的幻觉。
“山海经”开服这么长时间，这些病患中许多已经陆续辞世，他们的亲人怀着各种各样的心情登上游戏追寻他们留下的痕迹，作为一种纪念。
如果现在有一个机会，让本以为再也无法相见的人活生生地站在你的面前，你又怎能不视之为最后的稻草？
名单上有失去父母的子女，有白发人送黑发人的父母，有痴男怨女。每一个名字都意味着一个长长的故事，也许还有很多的遗憾或者悔恨。
不出意料的，金叶最终同意为已被证明死亡的玩家保留托管AI，由其亲属监护。
只是这里面有一个问题：在AI托管状态下，玩家被暂时植入了一个原本只有NPC模板才有的模块——记忆模块。
记忆的本质是信息的积累，对“山海经”而言，信息的积累就是内存的积累。这对于NPPC的生命太短暂了，人死灯灭，斯人的记忆也就一并清空，把内存重新释放出来。
但玩家是不死的。
真正玩家的记忆存在于现实中的大脑，这个问题不需担心；但在AI托管状态下，“幽灵玩家”的记忆就必然要占用内存，并随着时间不断积累。金叶当然没有无限的内存，所以插值算法下，幽灵玩家的记忆会被定期清理掉。因为先清理的是更久远的记忆，在逻辑上不会造成问题——健忘本就是人类的特长之一。
据说鱼只有七秒的记忆，幽灵玩家比鱼略强，但也好不了多少，只有七天。
作为逝者的影子，这也许反而是好事情：七天的时间太短暂了，不足以改变一个人。所以在这个过于健忘的AI托管下，玩家的幽灵将永远停留在最后一次上线的样子，好像一个不会老去的灵魂，即使在插值算法下历经千年岁月，那些或固执或天真的特质依然一如当初。
玩家决定建造一座小镇，集中安置这些幽灵玩家。小镇被起了一个简单形象的名字：记忆小镇。
以“山海经”如今的工业化程度，游戏中的建造速度惊人，说是顷刻之间起高楼也不为过。
姜若到记忆小镇去看的时候已经建成了大半，欧式的建筑风格给他一种莫名的熟悉感觉，想了很久，终于记起，原来很像阿姆斯特丹旁边那座小镇，姜若曾在那里住过民宿，还碰到过一个痴呆老人。
“山海经”论坛专门开辟了一个“记忆小镇”版块，讨论住在小镇里的幽灵和他们的生平：患癌大学生，早早罹患心血管疾病的中年人，脑瘫儿童；他们在游戏里成为背包客、卖煎饼果子的，或者干脆成为一匹狼，以兽的形态在荒原上无尽地奔跑。
大量的小镇手绘图填满了这个版块，有水墨、油彩和沙画种种不同的画风，俯仰之间以各种角度力图展示小镇的全貌。
强扭的瓜超甜：最新进展，刚刚落成的教堂[图片]！
共工：阿姆斯特丹边上有座小镇，和这一座很像。
吃瓜少年：就是仿照那座小镇设计的！阿姆斯特丹城郊那座叫“遗忘镇”，其实是一座阿尔兹海默症疗养院，居民除了志愿者就是罹患老年痴呆的老人，和照顾他们的亲人。
姜若一时怔忪，忽然就明白了为什么会见到那么多上个世纪的建筑，为什么便利店里的收银员接过一张纸巾却好像接到的是钱一般坦然，为什么痴呆老人的家里还安装着手摇式电话。
原来整座小镇就是为了那样的老人而建，为了让他们感觉熟悉和安全，在那里时间被凝固在了上个世纪，那是他们的少年。
真有意思，游戏里的“记忆小镇”，却是仿照现实中的“遗忘镇”而建；只是一座是为了记忆，而另一座是为了遗忘。
走在记忆小镇里，姜若同很多人擦肩而过。他发现仔细观察的话，其实不难分辨路过的哪些是幽灵玩家，哪些是他们的亲人。
这个世界上从来没有凝固的生命，只有凝固的死亡。当已经辞世的玩家幽灵一样存在于游戏中的时候，他们和周围人的关系也发生了某种固化。
幽灵们的性格模板再也不会改变，于是只要经过一点点磨合，他们的一举一动一言一行就再也不会让亲人们惊讶。只有情理之中没有意料之外，于是所有人都很满意；于是当姜若观察这些人的时候，总觉得他们好像已经背过剧本的演员。
这小镇就像一座博物馆，展览着人与人之间各种各样的联结。
可每一座博物馆，其实也都是一座坟墓。
论坛上灌满了心灵鸡汤，越来越多的人开帖声情并茂地讲述自己的故事，对拥有这样一个缅怀的场所充满感激，人们于是欢欣鼓舞，仿佛我们打造了一座天堂。
可姜若却觉得恐怖。
你当然拥有想念一个人的权力。
于是你就造了一个像他的玩偶，在你的操纵之下囿于方寸之地，陪你玩角色扮演么？
也许说是博物馆或者坟墓都不够贴切。
这分明是一座蜡像馆。