在我小学四年级那年,我的爸爸,二中音乐老师魏长青因心肌梗塞去世了。
我一直自责,是我害死了爸爸。
我记得很清楚,那年我刚上四年级。那年十月,天空像现在这般湛蓝,站在金黄色的银杏叶下面仰望天空,会看到一幅美到绝伦的画面。
我从小弹钢琴,要理解曲子的情绪,难免就要感情丰富一些。秋天阳光灿烂,碧空如洗,在同龄人没心没肺地追逐打闹的时候,我会停下脚步来,细细地欣赏这一幅色彩丰富的秋日美景,并深深地沉醉其中。
那是十月中旬的一天,在欣赏完美景之后,我跟孙瑞阳、乔琳一起回到家属院,各回各家。那个傍晚,妈妈在厨房做饭,爸爸在房间休息。听他说,他最近压力很大,感冒一直没好,要躺在床上睡一会儿。
我很担心爸爸的身体,可是爸爸说:“成林,你出去弹会儿琴吧!听着你弹琴,我才能睡着。”
“哦,那我弹贝多芬的《月光》。”
爸爸笑了:“小傻瓜,你弹《月光》我还怎么睡觉?你考十级的时候,不是练了肖邦的夜曲吗?就给我弹那首吧!”
“好!”
其实我不想弹《夜曲》,因为那首曲子我实在是练到吐了,短时间内再也不想弹了。但是爸爸喜欢,我只好弹了一遍。弹完之后,我恶作剧一般弹起了《月光》第三乐章。
练过的朋友应该知道那是怎样一首激情澎湃的曲子,对手速要求非常高。那时,我尚弹不好这首曲子,但是我很喜欢炫技。我就喜欢听人家说“哟,小朋友,能弹这么难的曲子,不错哦!”
弹完之后,妈妈果然笑着夸我弹得棒。其实妈妈什么都不懂,说实话,她是一个有些俗气的人,对艺术一窍不通。但是我弹得飞快,她就认为我弹得好,我也喜欢听她夸我。
其实人们的认识总有一个误区,那就是——钢琴一定是弹得越快越好,歌一定是唱得越高越棒。其实不是那么回事,音乐终归是要打动人的,只有打动人心的才是好音乐,否则,弹得再快、唱得再高也没什么用。
比如说,《梦中的婚礼》是一首难度很低的曲子,可我自认为这首曲子弹得最好,因为老师让我想着琳琳姐弹。一想起她来,我的世界会变得无比柔软,想把所有温柔全给她。
在这样的想法下,那天下午,我最后又弹了一曲《梦中的婚礼》,然后就去找乔琳了。按照惯例,她会带着作业去孙瑞阳家,我们三个会一起写作业,然后看《灌篮高手》。
不知道现在的孩子们看什么动漫,在我们小时候,《灌篮高手》陪伴了我们度过整个童年。不少燃爆了的场景,现在还闪现在我的脑海中。
所以,在练完钢琴后,我就抓起书包去了楼上乔家;然后,我俩再一起去了三楼的孙家。陈阿姨烤了小蛋糕,好吃得不得了。我们吃着蛋糕,看《灌篮高手》。那天三井寿终于回心转意,跪在安西教练面前说“我想打篮球”,我们三个小孩都哭了。
我们在暴风哭泣,一辆救护车疾驰进了家属院,我压根就没想到那辆救护车会跟我有什么关系。过了一会儿,一阵撕心裂肺的哭声传进我耳朵里,我犹疑地问了一句:“是我妈在哭?”
我跑下楼去,救护车已经走了,我家里一个人都没有。爸妈的卧室乱七八糟,他们俩结婚照的相框被扔得稀碎,暖瓶也打碎了,水流了一地。我们家从来没那么乱过,乱得那么触目惊心。我哪里知道,那些被打碎的东西,是爸爸发出的最后的求救信号。
陈芸阿姨又把我领回了她家,让我吃了点儿东西。然后,她找出了孙瑞阳的黑西服、白衬衣,让我先换上。我不明白陈阿姨为什么会哭,也不明白她为什么让我换衣服,更不明白,孙瑞阳为什么会那么同情地看着我。
陈阿姨给我换好衣服,她要带我去医院。她蹲下来跟我说:“成林,你是男子汉,你要做你妈妈的后盾,你一定要坚强。”
我懵懵懂懂地点点头,她打了一辆车,把我送去了医院。陈阿姨是我们家属院最温柔的人了,在去医院的路上,她一直把我抱在怀里,悄悄抹眼泪。
那天的场景,我实在不愿意再回忆。妈妈哭晕了好多次,爸爸的葬礼都是家属院的叔叔阿姨们帮忙操持的。我看到了太平间里的爸爸,看到他被推进火炉里……最后,他装进了我抱着的小盒子里。
大人们告诉我,爸爸就在这个小盒子里,让我抱紧他,好好送他最后一程。
我晕晕乎乎的,甚至都忘了哭,大人让我怎么做,我就怎么做。我并非没有想法,而是一直没弄明白,为什么一眨眼间,我喊的“爸爸”就再也没有人回应了?这个世界怎么会那么扯淡?
他妈的怎么会那么扯淡???
送走爸爸之后,我才得知,原来爸爸是被心梗夺去了生命。如果我不弹钢琴,或许就能听到他的呻吟声、求救声,会第一时间把他送去医院。可是我不仅弹了,而且弹得相当亢奋,完全盖过了他的声音。在我去孙家之后,妈妈听到了暖瓶打碎的声音,这才发觉了爸爸的异常,可是已经太晚了。
妈妈被悲伤掏空了身体,甚至都没有力气责怪我。我无法表达自己的自责和悲伤,甚至想一死了之。“死亡”这个词,就在那时入侵了我的大脑,并且从未有一刻撤离。
乔琳是第一个察觉到我反常的人,上学、放学路上,她寸步不离地看着我,跟我讲了很多有意思的事情。她讲的所有笑话,我都是魂不守舍地听着。因为我觉得,是我的琴声害死了爸爸,我再也不敢碰钢琴了,再也不敢笑了。
关于爸爸的死因,我不敢跟任何人提起,哪怕是我最为依赖的琳琳姐。
一直到那年冬天,我还在抑郁着。理发店的董大爷收养了一只流浪狗,流浪狗渐渐变成了大狼狗。董大爷不太讲究,经常把狗拴在路边的树上。他一再强调这条狗不咬人,可我还是害怕。因为害怕,我都不敢去馄饨馆吃饭了。
那天我又被吓得不敢上前,恍惚中,有一只手抓住了我的手,原来是乔琳姐。她把我藏在身后,拉着我走向那条狗。
大黑狗瞪着她,终于先发起了挑战:“汪汪汪!”
她叉着腰,毫不示弱地回敬了回去:“汪汪汪!”
大狼狗转了转眼珠,开始怀疑狗生,它畏缩地趴在了地上,却依然顽强的“汪汪汪”。
她甚至又往前迈了一步,更加勇猛地“汪汪汪”,并且追着狗跑。狗终于夹着尾巴绕到了树的另一面,避开这位女侠的追咬。
她很得意地跟我说:“成林,我把狗吓跑了!它知道你是我的人了,以后它就不敢咬你了。”
我终于忍不住哈哈大笑起来,自从爸爸去世后,我第一次笑得那么开心。笑着笑着,我就哭了起来。
那天下午,我把爸爸去世的过程告诉了她,我看到了她的表情,她应该早就知道了。
是啊,小区就那么大,我的钢琴声又那么吵,会有几个人不知道呢?
她小大人似地说道:“姥姥告诉我,有人走在路上,会无缘无故被车撞死;有人睡着觉,会不知不觉煤气中毒;就算每天都运动的人,也有可能染上重病。每个人都会死,这是每个人的命。那天是魏叔叔让你弹钢琴的,一切只是巧合,你千万不要自责。”
她说的,跟我奶奶说的完全一样。奶奶的眼泪流干了,到最后只会反复念叨四个字:“命,都是命!”
心事说出来之后,我就轻松多了,但钢琴还是不怎么碰了。因为一碰钢琴,我就会想起爸爸走的那个午后。
没了钢琴,我的生活变得索然无味,我开始沉迷游戏。因为常年弹钢琴,我的手指比其他人要灵活,所以我很快便在游戏中如鱼得水。
放眼整条吉祥路,那么多学生,没有一个人能打得过我。我在游戏里重新找回了满足感,渐渐沉浸其中无法自拔。
我上的学校还算不错,可是我寒酸的成绩让每个班主任都很头疼。我习惯了他们的嘲讽、辱骂,并能游刃有余地将他们气得吐血。每次气到老师的时候,我总觉得自己很酷,像是完成了一件了不得的大事。我甚至与“差生们”结成同盟,想方设法跟老师作对。不管好老师,还是坏老师,只要能气到他们,我就开心得要上天。
至于什么时候结识了不良青年,我已经想不起来了。因为那时我觉得,能跟古惑仔一般的人物走到一起,那也是我“酷”的证明。
一步错,步步错,我终于为自己的任性妄为付出了代价。在省城发生的一切犹如噩梦,如果没有乔楠哥、瑞阳哥,还有我素不相识的赵宇哥,恐怕我不是变成罪大恶极的贩毒分子,就是被毒.贩子抛尸荒野,死得不明不白。
那天乔琳骂了我一顿,终于把我骂清醒了。我是个很不幸的人,但同时,我又是个很幸运的人。生长在这条巷子中,有那么多人关心着我。曾几何时,我曾扭曲地想,他们不过是通过同情我,来满足自己做好人的愿望而已。然而,当闵佳勇敢地站出来为我正名,孙瑞阳、乔楠哥勇敢地解救我时,我才明白自己的想法有多自私狭隘。
我不是不想道歉,或者道谢,而是欠的恩情太大,不知该从何还起。懦弱了好几年,我早已忘了“担当”为何物。
然而乔琳骂醒了我,我决定坚强一回。
于是,我走进了孙瑞阳的病房,跪下求他原谅。我毁了他十几年的梦想,我实在无颜面对他。
我的举动震惊了小护士,她不明白我为什么要行这么大的礼。说实话我也不知道原因,但似乎只有这样,才能让我的愧疚感少一点。
孙瑞阳精神不太好,但是笑容一如往昔般灿烂,他只对我说了三个字“小傻子”,便拉着我笑作一团。
我不仅要跟他道歉,还有乔楠哥和他的好兄弟,还有闵佳……我要跟他们每一个人说一声“谢谢”,再说一声“对不起”。
长大以后,并不是所有人都有勇气说出“对不起”三个字,可是我希望我能,我要做一个有勇气承认错误的人,这样才对得起别人为我做的牺牲。
那天晚上,二中下晚自习之后,乔琳姐居然来我家找我。她好像不愿意见我奶奶,她约我出来,跟我说道:“成林,我想了想,我也有做的不好的地方。”
“嗯?”
“刚才骂你那些话,我并没有打算收回。我想跟你道歉的是,我已经很久没有把你当朋友了。”
“……”
“小时候,咱们都是一起上学,写作业,看动画片都在一起。上了高中之后,我只顾着自己,没功夫关心你。仔细想想,这算我疏远了朋友。姥姥告诉我,这样做是不对的。”
她的眼睛像湖泊,像星星,更确切地说,像倒映在湖面上的点点星光。如果我还弹钢琴,我一定能为她的眼睛单独写一首曲子。
“成林,明早五点四十五,我来你家喊你。院里还有其他小伙伴,从明天起,咱们一起上学吧!”
“好。”这是我唯一能说出口的话。再说下去,我恐怕又要不争气地流眼泪了。
她如释重负地笑了,笑起来的时候,露出一颗小虎牙,还有两个浅浅的梨涡。
我重回校园了,对于未来,我并没有想好。但是眼下,我打算做一个普通的高中生,穿着肥大的校服,背着沉沉的书包,往返于最寻常的巷间,生活在最平凡的校园。或许这样的生活不太酷,但我知道,这才是我应该走的路。
爸爸为我取名“魏成林”,是“蔚然成林”的谐音。蔚然成林,意味着草木茂盛,郁郁葱葱,很多参天大树汇集在一起,才能形成这般充满希望的美景。我期待我能长成参天大树,从此再也不要做懦夫。