1968年, 冬, 北方小县城

付家跟另外三家挤在一个四和院里头，付家住着位置最差的门房，谁让付爸爸只是个农村招来的下井矿工, 付妈妈只是个丫头出身的筛工呢。

付家住的不到五十平, 却被付妈妈带着几个闺女收拾的干干净净，四户人家只有一个自来水管子。

为了节省空间, 几户人家不约而同的将灶台搭在外边，房檐跟前加了石棉瓦, 将不大的天井分瓜的只剩下拉几根晾衣绳的空间，进出时，得格外小心, 不能弄脏了干净衣裳。

付爸爸在这个年头算是晚婚的代表，他是家里的老大, 是由寡妇娘拉扯大的, 下头还有一个小他七岁的弟弟，解放前矿厂来村上招苦工。

十六岁的他什么也没带就进了矿厂, 下了井, 当年没有工钱的，不过还是能填饱肚子。

后来, 小县城被解放，黑心老板带着小老婆离开了大陆，矿厂成了国家的，才开始月月拿工资。

付爸爸那是月月寄回家里, 家里的日子渐渐改善，寡妇娘带着弟弟建起了砖瓦房，小他七岁的弟弟也已经成了婚。

他娘让他存钱取个城里媳妇，他才想起自己的终生大事。

二十五岁的大龄付爸爸，经人介绍找了个厂里一个死了丈夫的年轻女筛工。

1952年，媳妇头胎生了个闺女，他没有姐姐与妹妹，还是挺稀罕的，让有文化的工会小领导取了个好名字，叫付雁兰。

可，媳妇一连生了次女、三女，他就没那个高兴劲，随便取了付雁飞，付雁南。

付爸爸盼儿心切，到了1960年，才得一个儿子，又去找工会小领导，得了付岩升这个好名。

付爸爸虽然盼儿子，可是有了儿子，也没有特别宠着儿子，面上一碗水还是端着比较平的。

如同，读书吧，大闺女能读书，小学几年还是普通成绩，可上了初中，大闺女那成绩一路飙升，成了年级第一名。

大闺女能念书，他便让她一直念下去，二闺女不爱念，那就不念，等年龄一到就能进矿厂。

到时候，不想在家里与姐妹挤一屋，那就去申请单人宿舍，想吃大食堂的饭菜，也行。

家里就两间房，两个炕，三姐妹睡一炕，老大与老三从来没有报怨，就是二闺女总是会嫌弃这嫌弃那的。

这些年，付爸爸对仨闺女，那是温和客气，想着闺女们开始记事了，让闺女们在出嫁后想着娘家，那就得让她们觉得娘家呆着舒心。

儿子付岩升一淘气，他一样舍得下手打，儿子宠坏了，那长大后就是个不孝子。

最近，付爸爸有点烦——

本来盼着大闺女能考个好大学，找个好工作，嫁个好人家，拉把拉把下头的弟妹们。

可是那场莫名其妙的抢烧打砸一起，大闺女就不能考大学。

付爸爸自觉降了要求，高中毕业后进工会或是厂委干些轻松活儿也可以，可又开始了——

为响应上山下乡，要去支援大西北建设。

还不如二闺女早早就不念书，迟早能当个工人。

付爸爸对大闺女要去那些穷地方当农民，十分心疼。

可见住正房的工会大姐也没有法子可想，他也只能耷拉着脑袋，但耳朵还是竖着，听着正房工会大姐家的动静呢。

付爸爸知道自己是乡下来的，大字不识几个，没有见识，可工会大姐家不同啊，大姐家那位可是大学生呢，可是厂里的工程师呢。

等啊等，见工会大姐家的大小子要去大西北的一个兵团，他立马让付雁兰跟上。

“爸爸，我知道，兵团好，兵团不光发新军装，还月月有工资拿的……”付雁兰低低的笑道。在这家里挤了五、六年，太挤了，还是走远些。

付爸爸连连点头：“闺女就是聪明。”

“爸爸，你这个工作不能长期做，以后我每个月寄二十块工资回家，你去换个岗位吧。”付雁兰低声要求着。

之前，她时不时能用灵池水帮他洗洗五脏，可她离开之后，便没有那般长年累月的排解。

一年两年没事，可是三年五年呢，一定会出事的。一个家里，没了支撑门户的男人，总归是不大好。

“放心，爸爸身体好着呢。”付爸爸不以为然。小儿子才10岁，他哪敢生病？大闺女说这事，他明白，比他干得长的，一般都得了病，一开始是咳，大家都说是肺不好。

付雁兰叹了声，起身去找付妈妈说说。最心疼付爸爸的就是付妈妈。

付妈妈正准备做晚饭呢。

“妈，我来帮你。”付雁兰甜甜的喊一声。

北方这个小县城，吃大米的机会并不多，粮站偶尔供应一回，还是糙米；

至于面粉，有三个等级——

上等的是精粉，除非国庆春节，粮站基本不供应，中等的富强粉，赶上收成好的年头，一个月能供应个两三回，最差的是普通黑粉，加工粗糙，小麦麸皮还杂在里面。

付家的是普通黑粉，不过付妈妈从来不会筛了麸皮吃，她觉得就这样吃味道还是不错的，她不知道的是自家大闺女在普通黑粉里加了三分之一的精粉。

“嗯。”付妈妈一脸慈爱的望着大闺女，大闺女捡着她与丈夫的优点长，白皮肤，小圆脸，大眼睛，小鼻子，厚嘴唇，只有个子太高，比他爸还高，费布。

“妈，以后我每个月寄二十块钱回家，你让我爸换个岗位吧。”

“嗯，知道。”付妈妈想起那些呕血的下井工，便心有余悸，立马应下。

“吃的，别省着。兵团那边地广人稀，粮食多，我会想法子寄回家。”

“你自己也要小心些，出入都找个伴，别落单了。”付妈妈吸了吸鼻子，如花似玉的大闺女去那鸟不拉屎的地方，想起来就心疼。

其实，付妈妈她不是地主家的丫头，是富商的小妾，她从小被父母被到富商家里当丫头，长到了十五岁那年便被大她二十岁的老爷收了房，两年后城里解放了，老爷带着钱财跑了，她也便趁机跑了，与老爷跑的方向不同，到了这个小县城，见矿厂在招工，她便报了名，对外说自己死了男人。

三月初

这天，付爸爸有点不高兴，耷拉着脸，谁欠他钱未还似的，去年年底他不是盯着工会大姐家大小子的去向吗？

这事真巧，正月十五那天，那大小子放炮，不小心炸掉了自己的脚丫，这不，还在家躺着呢，今年是去不成了。

付爸爸还不知道的是，那大小子以后也去不成了，被医生下了轻度残疾的诊断书。

“爸爸，妈妈，我走了，你们上工去吧。”付雁兰穿着新发的冬季军装，戴着雷锋帽，同时挎着包与军用水壶，整个人神采奕奕。

“嗯，多写信回家。”付妈妈坐在炕头摸着泪。

一边的妹妹弟弟们个个低头沉默着。

付雁兰挨个摸摸头，道：“大姐会给你们寄好吃的，你们要乖乖听话。”

“真的？”最小的付岩升立马来了精神，他不舍大姐离开，最关键是没了大姐时时塞他嘴里的吃食，不知道大姐哪里来好吃的，他时时好奇的问，大姐总是笑眯眯的说：同学给的。他怎么没有这样好的同学呢，大概是他学习没有大姐这般好吧。

“当然。”付雁兰笑吟吟的走了。没有带铺盖，她说兵团会发新的，哪能呢？这年头棉花都稀缺啊，可是她不怕，储物空间里多的是。又何必将付家为数不多的铺盖带走呢。弟弟妹妹长高了，得重新加大加长铺盖，她的留下来正好用的上。

为了送这批毕业生，矿厂附中特地办了欢送会，两层的水泥小楼上，喇叭在不断的播放主席语录。

“……到那里是可以大有作为。”

“知识青年到农村去……”

一个皮卡将这批学生一装，送到了邻县的火车站，付雁兰挤着上了绿皮火车，一路上听着叽叽喳喳的交谈声，一直到了深夜，车厢内才安静下来，只有火车哐当哐当声在回荡。

一路上，走走停停，有人下车，有人上车。

到了黑龙江建设兵团，已是两天后，付雁兰身边已经没有熟悉的人，目前的下乡知青还是有选择的余地，一般知青都会选择附近的地方，或是有熟人的地方。

付雁兰选择的黑龙江省与家里隔了好几个省份，因此，付雁兰身边大多数人是来自北京与上海那一带。

学校不像北京上海这些大城市主要动员黑龙江西藏与云南等地，付雁兰是自己私下找了校领导，才得来了这个名额。

大伙儿纷拥着下了火车，好荒凉，只见几间石头砌成的瓦房。

付雁兰放眼望去，足有几百人，或坐或站，或是排队上厕所，或是排队打水……直到，兵团的军卡接二连三的到来，举着牌子，牌子写着号码。

付雁兰找到了相应的数字。

东南西北四个方向一分，与付雁兰同上一个军卡的知青，只剩下不到百名。