年迈的母亲、林子祥和儿子林浩然是林家所有的人。
林家的希望在哪里?
林浩然!
那天,胖家长林子祥含泪离开五年级(8)班教室后,走到紫华市实验小学大门口时,眼圈依旧红红的。他求婆婆告奶奶,拿着钱低三下四到处求人,才把儿子弄进了这所学校,而今却是自己求着校长开《转学证明》……
他脑子乱成了一团麻,不知道是不是自己的神经出了问题?作为孩子父亲,他是不是太不负责?他不应该听孩子的说法,要是别的家长,肯定会和学校去理论,去据理力争,而他……
林子祥的心里,打碎了的好几瓶佐汁在一起交融着,混合着,翻腾着……他心想:我这样做到底是对是错?父亲‘一定要把娃管大,让娃多学知识’的遗言言犹在耳,可我……我……若不给孩子转学,孩子强烈的自尊心又怎么面对这样的屈辱?正如自己当年被同学叫‘相扑’……
学校大门是长长的自动门,跟蛇一样能伸能缩,上面一根根不锈钢材料在夏日阳光下闪闪发光,分外刺眼,自动门留着只容一人出入的过道。林子祥耷拉着脑袋,慢慢朝前走着,脑海里还在翻腾着一件件往事,黑色的圆领t恤汗衫上,胸前被汗水浸湿了一片。
就要走到校门口,赵美婷迎面从校门走进。
他抬头时他们的四道目光如炬,就跟四道光亮一样穿透此刻强烈的阳光,在空寂的空间里交汇,四道目光是四条射线,瞬间直射对方眼底,像利剑,猛烈地刺向彼此,似钉子,端戳戳深深钉到他们心田。
立刻,赵美婷的目光迅速闪开。
她微微低下头继续前行,在空旷的校园里,高跟凉鞋在大理石铺就的地板上传来哐当哐当的声响,这种声响明显加快了节奏。赵美婷疾步穿过自动门留下的通道,走进校园。
两人相向而行,距离在一点点缩短。他们只剩下1米的距离。“赵老师……”对往事的回忆让林子祥心里很难过,这时他的喉咙还有点哽咽。
高跟凉鞋哐当哐当声越发急促,赵美婷头也没抬,突然就朝左手方向折去,体型庞大的林子祥似乎就是一阵空气,或者连空气都不如,分明从来都没出现过。她理不都理他,直戳戳大步走去。
天气特别热,没风,树叶已经不住烈日的炙烤,一片片耷拉着,跟得了病一样,无精打采,地上干得都要冒火星。烦躁闷热的空气是一个巨大的玻璃罩子,它把紫华罩得严严实实,密不透风,只要一走出空调房就会立刻流汗。这种热,叫人有种窒息的感觉。
林子祥脸上一颗汗珠吧嗒掉在地。
“赵……”林子祥赶紧转过身,这次,他一个字也没叫出来。赵美婷对他的熟视无睹,就是夏天里的火,烧到了他的心里,让他的心头炭化,所有的希望瞬间化为灰烬。
他看见赵美婷在急急的脚步驱动下,身子也在一扭一扭,像在躲避一场随时可能吞噬她的瘟疫,唯恐避之不及。急促的哐当哐当的声音越来越小……
她转弯要走进办公楼时,脚下一滑,打了个趔趄险些摔倒。很快,背景就消失在了楼梯口。
林子祥突然意识到让孩子转学是明智的选择。烈日当头照,他伸出厚厚的大手抹了一把脸,粗壮的胳膊一甩,地上便留下点点水滴。
他离开了学校。
几天前,林子祥和儿子退掉租住的房子,回到了自己的家。孩子小学最后一年就要在附近的小学度过。
在林浩然的记忆里几乎没有妈妈的影子,他也不知道自己的妈妈长得什么样,爸爸既当爹又当妈,跟他相依为命。满头银发的奶奶眼睛花了,身体一直不太好。
林浩然小时候经常会问爸爸和奶奶,他怎么没有妈妈?“死了,被车给撞死了!”爸爸这么说。他又跑去问奶奶,“死了,被车给撞死了!”奶奶也这么说。但敏感的孩子能看出来,他们说这话时都义愤填膺,丝毫没有难过。
尽管家里只有三个人,也是林家的三代人,但是,林子祥总会努力地让家里的气氛能好些,从林浩然出生后,他就是小浩然最好的知心朋友,浩然要什么,他都会满足他。
虽然林子祥体型肥胖但他并不笨拙,脑子活、爱动手,干起细活来还心灵手巧。体型灵巧的人还不一定能比过他。
浩然上小学前的许多玩具,都是他在工厂车间里给他用废料做的。铁环、弹弓、汽车、枪……林子祥会做很多种枪,用铁丝弯成的手枪可以发射纸叠的子弹;用自行车链条制成的可以爆炸的火柴枪;带着双管能打出石子的猎枪;还有,长长的可以装假子弹的步枪……
林子祥虽然是个翻砂工,但对他这个技校生来说,车床、铣床、磨床、刨床都会开。而且他平时很喜欢看书,而且,看得特别认真,对书里的内容反复推敲,斟酌。
那时,只要孩子在摇篮里睡觉了,他就会翻出厚厚的《福尔摩斯侦探》看,有时还会在地上摆满各种物件,按书里的内容模拟现场,分析福尔摩斯的侦破过程。林浩然长大了就满地乱跑,他摆放的现场常常会被儿子踢得七零八散。然后,就传来孩子咯咯的笑声。
可是儿子并不喜欢看书,按照赵美婷老师的说法,林浩然从来都不喜欢学习,不喜欢看书,一节课上,他时而会蹲在凳子上,时而把腿盘在屁股底下,时而会跟猴子一样,将一只退蜷缩着跟别的同学说话。坐没坐相,学没学的样子,这样的学生再在班上待下去,会影响到班风,影响到其他学生的学习。
“作为老师,按理这话我不能给你说。可是……我每每看着他旁边的学生那么认认真的学习时,而你儿子却说说笑笑,不断地做小动作,说实在的,我都为这些好学生感到遗憾和惋惜,可怜他们没有遇到更好的学习环境。如果,没有林浩然这种学生的干扰,这些好学生会学得更好……”赵美婷那天劝退时说的话林子祥言犹在耳。
但是从林浩然出生后,林子祥从来没有打过他,他觉得儿子很可怜,孩子没有妈妈是怪自己没有把媳妇守住,孩子的可怜是他造成的。
弥补,弥补……从媳妇给他戴上绿帽子跟人跑了以后,他觉得自己对儿子充满愧疚。在每一件事情上他都会依着儿子,顺着儿子,他见不得儿子掉一滴眼泪,哪怕是自己走路摔倒。
他觉得在儿子面前,他进行着一场漫长的对自己的救赎,自己上辈子肯定做错了什么事,要不,不会有这样的境遇?
林子祥也常常报怨老天爷:我有什么错尽管惩罚我!和屁大点孩子有什么关系?为啥让他一出生就是个没妈的娃?