成化十九年，腊月。

年关将近，无论是朱门深户的达官贵人或是寻常的平民百姓，都因年节即将到来而忙碌起来。家中富贵宽裕者，自是须得为九族亲眷备上节礼；囊中羞涩者，也不吝惜拿出所剩无几的钱财买些酒肉度过年关；离家遥远者，早已派人带着礼物与信件出行；离家较近者，则已在归家的路途之中。

飘雪如絮，纷纷扬扬落下。芒茫大雪里，位于河间府兴济县的张府，却并无普通人家阖家团圆庆贺年节的喜气。张氏族长张缙立在府门前，亲自送别侄儿张峦。他已是将近耳顺之年，须发皆白，神情中多有不舍：“来瞻（张峦字），非得在今日启程？天候实在太冷，离年关也不过二十来日，不若等到年节后再走罢。”

“伯父心慈，侄儿惭愧。”张峦满脸孺慕之色，眉眼里却带着几分坚定，“十几年来，不孝侄数度落榜，白白蹉跎时光，若非伯父悉心教导不离不弃，侄儿恐怕早已放弃读书晋身之途。如今好不容易得了一条出路，侄儿愿倾尽全力，以求不负伯父所望。”

张缙一叹，望了一眼身边搀扶着他的长孙张忱：“你既然已经下定决心，老夫自是无比欣慰。贪恋家中安逸，确实很难长进。去罢，此去京师不过两三日路程，料来这般冰雪也阻不了你们。落脚之后，莫忘了遣人回来告个平安。”

“是。”张峦行了个大礼，又对旁边的弟弟张岳与堂侄张忱叮嘱道，“我离家之后，家里便靠你们二人照应了，好好孝顺伯父伯母。”

张岳与张忱自是满口答应。张峦又请张缙回房休息，不必再送。张缙毕竟老迈受不得寒气，便颔首回去了。张岳张忱两人目送张峦登上一辆遮盖得严严实实的马车，随着马鞭轻响，十几辆马车碾过地上的冰雪，辚辚向北而去。

某辆白雪如盖的马车中，一位容色秀丽的少女将窗户推开一条缝隙，遥遥地望着远去的张府。雪花弥漫，立在府门前的人很快便身影朦胧，连那座熟悉的府邸也渐渐被白茫茫的雪遮掩。天地一片苍茫，竟像是只剩下他们这数辆马车踽踽慢行。

尽管马车里生着暖炉，但从缝隙中钻进来的刻骨寒风却驱散了温暖，令人禁不住抖了抖。少女身边的丫鬟赶紧劝道：“好姑娘，外头刮着风雪，也没甚么好景致可看。还是关上窗户罢，不然姑娘若是受了风寒，可怎么是好？”

“这是我第一回离家，难免有些怅然与怀念。”少女微微一笑，从善如流地合上窗户。她姿容出众，不笑时眼眸如水惹人怜惜，笑起来又多了些灵动之气，观之可爱，见之可亲。令人与她相处的时候，总是情不自禁地脸上也带出几分笑意来。

不过，她的两个贴身丫鬟虽和她亲近，却丝毫不敢与她放肆。没有人比她们更清楚，姑娘性情确实和善，却也不是软弱之辈。只要遵从姑娘的规矩，她们过得比谁都舒心。但若是违背了姑娘的规矩，她自有法子整治。

少女捧住丫鬟递过来的小暖炉，被寒风侵染得冰凉的手指不多时便渐渐地暖了过来。她眯了眯眼，拢了拢丫鬟给她披在身上的青缎披风。丫鬟们素来知她的心思，一向很是体贴。不过，她们不会知道，家人俱在身边，她对张府的惦念其实有限。全家人此去京师，她恐怕比谁都更欣喜、更期待。

毕竟，习惯了自由自在的人，又怎么会喜欢困在家宅之中，终身都不能离开区区一个小县城半步？——京师，北京……不知这个时代的都城，可有些她记忆里熟悉的模样？

************

河间府兴济县，隶属北直隶管辖。所谓北直隶，便是国朝隶属京师的地区，亦是所谓的京畿重地。兴济离京师不过四百里，若是在平日，马车仅用两天即可赶到。如今虽有大雪阻隔，家眷也耐不得疲倦与酷寒，但从兴济县启程来到京师，张峦一家也不过耗费了四天而已。

第五日上午，张峦便听得外头的长随禀报道：“二老爷，前头就是京师了。”

他对这座都城并不陌生，自从少年时考中秀才之后，每隔三年他便会来到京城贡院里考秋闱。无奈连着五六次都未能高中桂榜，从一个意气风发的少年郎生生蹉跎成了如今的中年男子——就在四个月前，他再一次乡试失利，黯然离开了这个伤心之地。便是如今他想开了许多，再次来到这里时，也难免心情复杂。

不过，一想到这回并不是忐忑地来赴秋闱，而是带着家眷来到京中国子监攻读，他眼角眉梢的郁色便减了不少。又思及无论是妻子还是儿女都不曾见过这座雄浑的都城，他更是禁不住冒着寒风下了车。

“清皎！鹤龄！你们姐弟俩心心念念的京师到了，在车里多生几个暖炉，打开窗户瞧瞧罢。”儒雅的中年男子顾不得满头满脸的雪，兴致勃勃地敲了敲后头两辆马车的车厢。一辆马车里传来幼童热烈的响应声，无奈却被女子的絮叨强行压了下去；另一辆马车的窗户应声而开，露出女儿秀丽出众的小脸。

张清皎披着茜红色昭君套，衬得气色极好，而且洁白细腻的脸庞周围多了一圈毛茸茸的雪兔毛，看起来犹为娇憨可爱。她望了一眼不远处高耸的城墙，目光随即落在浑身是雪的父亲身上：“爹爹，寒风凛冽，还是回到马车里再赏景吧。”

张峦呵呵笑了，女儿素来体贴，是他的头一个孩子，也是他亲自教导长大的心头宝。无论女儿说甚么，恐怕他的回应都是“好好好”，更何况这是来自于女儿的关怀呢？于是，他叮嘱了女儿几句，又让丫鬟小心别让姑娘被人冲撞了，便自行回了马车。

虽然断断续续下着大雪，但都城外的热闹却与平时无异。冰雪被来来往往的车辆行人碾成了雪水，泥泞的道路一直延伸，道路两旁则有民居店铺等，行人商旅络绎不绝，可谓是城外之城。

张家一行人又走了大半个时辰，方来到城门边。张清皎看向城门上的“东直门”三字，眼前隐约浮现出数百年后车水马龙的场景，眸光微微闪动。再看此时城门前的车马行人，在如今确实亦算得上是热闹非凡了。

入了东直门后，张家的车队在街上又缓缓走了一两个时辰，方到了位于皇城之北的昭回靖恭坊。坊内牌铺密布，又有数条胡同贯穿蜿蜒。张家早便在其中的棉花胡同内置办了个四合院，车队不多时便来到了院子前。

这座四合院是张氏族人进京赴考时的落脚处，常年有仆人照料。此时听见外头的车马声，立刻出来相迎。张峦每隔三年便会来住上一段时日，对这里自然十分熟悉，便吩咐他们和自己带来的长随准备搬动行李。

至于他的妻子金氏，看着这座小小的四合院，忍不住皱起眉来：“这地方也太小了些，怎么能装得下咱们这些人？”他们在张府时住的可是两进的宽敞院子，还有府中的花园可以赏景。这个院子如此逼仄，光是看着便喘不过气来了。

“挤一挤便装得下了。”张峦早有成算，笑道，“我们住在正房，清皎住在西厢房，鹤龄住在东厢房。丫鬟跟着主子一同住，长随仆妇在倒座房里安置。正房再辟西次间作为我的书房。”

金氏依然觉得不满，却也只能勉强在这间院子里住下了。不然，寒冬腊月，还能到哪里去赁更好的院子？更何况，京中物价一向比别处更贵，房子犹为昂贵。他们手中并没有多少闲钱来租赁院子，只能勉强维持体面的生活而已。

张清皎此时也下了马车，立在门边往里看，倒是觉得麻雀虽小五脏俱全。虽然不过是个一进院落，但收拾得干干净净，显得轩敞不少。院中植了花木，角落的梅树正开着花，吐出幽幽香气，也算有些情致。于是，她回首嫣然一笑：“爹爹，这院子小巧精致，女儿觉得很不错。”

听到女儿的肯定，张峦便把金氏的不满都丢开了，又见浑身都是肉的小胖墩儿子欢呼着奔进去玩雪，抚须笑了起来：“你喜欢便好。”

“不过，女儿以为，爹爹的书房设在正房里有些不妥当。”张清皎又道，看向在院子里活蹦乱跳的弟弟，“正房是爹爹与娘亲起居坐卧之处，平日人来人往，难免会打扰爹爹的清静。倒不如让鹤哥儿住在正房西次间里，将东厢房辟作书房，爹爹也好专心读书。”

张峦正要点头呢，金氏就忙不迭地接话道：“鹤哥儿年纪还小，离不开我身边，我哪里舍得让他孤零零的去住在厢房里。”说着，她便一把抱住从她身边经过的小胖墩，爱怜地揉起了他的脑袋，仿佛已经六岁的张鹤龄还是个两三岁的幼儿似的。

也许是觉得被人抱住很受拘束，小胖墩有些不耐烦地挣开了金氏，自顾自地和小厮玩雪去了。金氏也不觉得恼，笑吟吟地望着他的背影，似乎儿子无论做什么在她眼里都是好的。

见状，张清皎眸光流转，勾起唇：“爹爹，娘亲，时候不早了，还是早些整理安顿吧。”

十来车的行李，安置起来自是不易。头一日，丫鬟仆妇们也不过是将正房和西厢房都收拾出来，让主子们能够舒适住下而已。又过了好几天，才总算把行李都归置完毕，众人也都安置妥当了。而这时候已经临近年关，又该好生准备过年了。