山不在高，有仙则名。
不知从哪朝哪代开始，如果一座山没有那么几个虚无缥缈的神怪志异，都不好意思在县志上留名。
这座山上有樵夫遇仙，那座山就来个白狐报恩。在同一座山上，仙人能指路，妖怪要吃人，也不知道仙人与妖怪是怎么和睦相处做邻居的。
读书人笑曰，子不语怪力乱神。
当地的百姓却深信不疑，并且小心翼翼，唯恐得罪了山神，得罪了这些住在山里的精怪。他们口口相传着许多进山的忌讳，并要求子孙后代，都遵守不违。
竹山县，就是这样一个地方。
名为竹山，其实境内并没有这么一座山，只是这里青山绿水多茂竹，才得了这么一个名号。这里大大小小的山，加起来有十几个，要是按照山头算，那就更多了。
群山环绕，道路崎岖难行，物产贫瘠，位置偏僻，即使战火席卷中原，也很难烧到这个地方。虽然地方小而贫穷，却很安稳和乐，几乎没有什么大事，县衙每天审来审去的，都是东家一只鸡，西家一堵墙的小事。
县城不大，一条街就到了尽头。
距离县衙大门十来步远的地方，街头第一家铺子挂着药幡，门前的木架上晒着草药，一手脚利索的童子正在忙碌着，他一边翻着簸箕里的草药，一边忍不住瞄向街对面的一个馄饨摊子。
摊主挑着担子，一头是存了火的热汤炉子，一头放着碗筷跟包好的馄饨。有人叫住了，他就放下担子，热乎乎地煮上一碗。吃的人也不讲究，蹲在路边就呼哧呼哧地吃起来。
大冷天的，白雾混着香味不断地飘过来。
药铺的小童忍不住看了一眼又一眼。
就在他悄悄吞口水的时候，馄饨摊主瞧见了这娃子垂涎欲滴的模样，当即笑了笑，捡了一个干净的小碗，舀了一份满满的馄饨汤，走过街就要塞给药铺小童。
“不，牛大叔，我吃过了。”药铺小童连忙推拒。
“半大小子，肚子都饿得快。现在离晚饭还早着呢，快喝了，天冷汤凉得快。”馄饨摊主笑眯眯地说，他还伸头往药铺里张望了一眼，“墨大夫不在？”
“墨大夫上山采药了。”药铺小童撩起外衣，小心翼翼地隔着布料捧着碗。
碗有些烫，他怕拿不住。
毕竟年纪小，手上没有那么多茧子。
馄饨汤是野山鸡的肉熬出来的，虽然加了不少水，但是闻起来依然很香。
吹了几口气之后，药铺小童慢慢喝了一口，身体都暖和了一些。
“牛大叔的手艺还是这么好。”
“哈哈，这还用说。”馄饨摊主收了碗，随口道，“老话都说，冬日是不进山的，墨大夫怎么去了山里？这天寒地冻的，采药太危险了，再说了，能采到什么药啊？”
药铺小童挠了挠头，郁闷地说：“我也不知道，墨大夫只说要上山看看，或许是上次进山发现了什么好药呢？”
“噢！”
馄饨摊主还想再说什么，旁边的食客恰好也放了碗，过来接话：“怕是要找参，听人说，采参要系红绳，那参娃娃就跑不掉了。越是冬天，越是好找，不然草木旺盛，人参娃娃往地下一钻，再随便往什么地方一蹲，就是长了老鹰的眼睛，也找不着啊。”
馄饨摊主恍然大悟，连连点头。
一个路过的瘦高个男子听到这番话，蜡黄的面孔神情阴沉，他停下了脚步，阴鸷地打量了一下药铺，蓦然转身走向馄饨摊。
“老板，来碗馄饨。”
男子的声音枯哑难听，他穿着破旧的单袄，乍看跟普通的百姓没什么两样，甚至还要落魄一些，付钱的却很爽快，随手摸出十来个铜板，数也不数，就丢给了馄饨摊主。
“哎，给多了七文钱。”摊主连忙说。
男子随便一挥手，表示不用了，他用沙哑的声音问：“我腿脚不好，老毛病了，想找大夫看看，不知道这县城里还有没有别的大夫了……我刚才听说这家的坐堂大夫出门了？”
药铺小童转头回去整理药草，并没有搭话。
馄饨摊主笑着说：“这可真不巧了，我们这里的大夫只有一位，别的那些都是村里的，只能看个头痛脑热，称不上大夫，也救不了急。您要是疼得厉害，我指个地方你去找找看能不能治，要是能挨得住，就等个几天，等墨大夫回来。”
“这墨大夫，年岁几何？”男子试探着问，“现在大雪封山，去山里采药，怕是十天半个月才能回来吧。”
馄饨摊主却不接这个话茬，只一个劲地称赞墨大夫的医术，他又憨厚，找不出什么词，夸也夸不出什么花样，就知道说好。
于是直到一碗馄饨煮完，男子也没能打探到更多的消息。
男子沉着脸，快速吃完，丢下碗就走了。
等人走远了，摊主憨厚的笑容立刻一变，之前那个谈人参的食客也不知道从哪条小巷子里钻出来，重新凑到了摊主身边。
“秦捕快，我瞧这人有点不对，他打听墨大夫要做什么？”馄饨摊主对食客说。
“是外乡人，有七八个呢，除了他留在这里，别的人昨天就进山了。”秦捕快点头说，“我去找几个兄弟盯着，没准也是采参的。”
“啧，我听货郎说，关外的参客都是好勇斗狠，经常越货杀人。”馄饨摊主抽了一口气，忧心忡忡地说，“墨大夫要是先挖了参，又被他们撞见了怎么办？”
“不会那么巧吧……”
***
就有这么巧。
墨鲤背着药篓，双手捧着刚刚挖出来的白参，就着蹲在地上的姿势，木然地看着忽然出现在周围的一群皮袄大汉。
“真的是白参，上好的白参！”
领头的一个男人眯着小眼睛，满脸贪婪地打量着白胖的参。
品相好，看起来年头也很久，这样的好参，已经有些年没见过了，听说这穷山恶水的小地方有极品好参，他起初还不信。那种小指头粗细的野山参顶什么用，卖了还不够他们兄弟挥霍的，可好参就不同了。
像这样有成人手臂粗的白参，枝叶俱全，五官栩栩如生，灵气十足，千两黄金也是卖得出的，下半辈子都能不愁吃喝。
“交出来，就留你一条命。”首领对着挖参的墨大夫说。
如果不是人参在对方手上，怕打斗起来损伤白参的根须，首领已经一刀劈过去了。
墨鲤看了看手上的参，又看气势汹汹仿佛要把他连人带参一起吞了的众人，缓缓摇头，因为这参不能给他们。
“找死！”
首领大怒，他身后的大汉们也纷纷拿出武器。
杀人越货的事情他们做得太多了，有时候自己人都会捅刀，现在他们更多提防的是身边的人，这么贵重的白参，能少一个人分钱多好啊。
这时一阵狂风卷过，忽然扬起的风雪糊了众参客一脸，他们莫名其妙地脚下打滑，好像有一股无形的力道把他们往后推去。
“怎么回事？”
首领怒吼着，却被风雪吹得睁不开眼。
他脚下用力，手臂乱抓，怎么也控制不住后退的趋势，顿时满脸惊骇。
因为后方是山崖。
“啊——”
穿着皮袄的大汉们你推我搡，像馄饨进锅一样，连着面粉似的细碎雪花一起摔下了山崖，崖底顿时扬起了一阵白雾。
这山崖不算高，也不矮，下面有厚厚的积雪，掉下去可能摔不死，但是爬不出来会冻死。
不愿意这个地方染血的墨大夫满意地点了点头，填平了参坑，把白参放进了药篓里。
“今年再给你找个灵气足的地方。”墨大夫轻轻摸了摸叶片，煞有其事地跟白参聊起了天，“隐秘一点好了，防止你被人发现，你说你都三百岁了，怎么就不化形呢？在竹山县连卖馄饨的牛大都知道山上有人参娃娃啊！”
白参毫无动静。
呼啸的寒风到了墨大夫身边，就自动消失了。
墨鲤背着白参往前走，路过一片山崖的时候，他皱了皱眉，身影像鬼魅一样忽然出现在十米外的一株松树旁，手里多了一只毛色雪白的狐狸。
狐狸睁着葡萄似的黑眼珠，可怜巴巴地看着墨鲤。
“跟踪我，胆子肥了？”墨鲤晃了晃手里的狐狸尾巴。
白狐也不挣扎，眼珠滴溜溜地转，垂涎欲滴地盯着墨大夫背后的药篓。
墨鲤把狐狸提到了眼前，指着它的鼻尖警告说：“不准吃白参，叶子也不行，你们都是有灵性的生物，我是要等着你们化形的。”
狐狸低低叫了一声。
“还不服气？”墨鲤板着脸教训道。
一边教训，他一边把狐狸从头摸到了尾巴。
怎么摸，都还是一只狐狸，没有一点改变。
墨鲤叹了口气，取出一个葫芦，倒出一枚药丸。刚捏破药丸外面的蜡衣，清冷的香味就诱得白狐摆动着脑袋凑了过来，舌头一卷，灵巧地吞下了药丸。
药丸里充沛的灵气让白狐愉悦地眯起了眼睛。
可是吃完了，它依然是个狐狸，还是眼巴巴地盯着墨鲤药篓里的白参看，吃着碗里想着锅里。一样是贪婪，却有些可爱。
“……你的祖先还知道报恩呢，你怎么就只会吃？”墨鲤恨铁不成钢。
白狐茫然地望着墨鲤，不明白他在说什么。
“行了，回去吧。”
墨鲤背着药篓继续往山里走，白狐恋恋不舍地跟了一段，半路上发现了一只兔子的踪迹，在只能看的白参与吃得到的兔子中间，狐狸毫不犹豫地选择了后者，颠颠地去追兔子了。
“写县志的是个骗子吧！”墨鲤陷入了沉思。
风雪越来越大，墨鲤独自走了很久，终于找到了一处隐秘的山涧，他又四处张望了一番，确定这里的灵气充沛，这才放下药篓，捧着白参在山涧里找了个合适的位置，然后开始挖坑。
小心翼翼地把白参种了下去，又捏碎了一颗药丸，合着雪一起融了，浇在白参的根茎周围，白参原本垂落的叶子瞬间精神起来。
“好了，今年你就住在这里了。”墨鲤拍了拍身上的泥土与雪，跟这株人参打完招呼，就离开了山涧。
移栽完人参的墨鲤没有急着出山，他走走停停，就像在找什么。
他把附近的三座山头都走了个遍，终于在一处岩壁前停下，然后伸手开始挖，厚厚的积雪下方是一个石洞，洞口还有石块阻隔。
墨鲤小心翼翼地将石块挪开，同时挥了挥手，风雪自动绕开了这片区域。
他弯腰爬进了洞穴，洞穴的主人是一条褐鳞蟒蛇，身长九尺，水桶粗细，看起来十分骇人。现在天寒地冻，蟒蛇正在冬眠，身体僵硬冰冷，蜷缩着盘成一圈。
仔细检查了一遍蟒蛇的状态，墨大夫失望地在石洞角落里留下了一颗药丸，让它自然挥发，然后重新封住洞口。
一年又走到了尽头。
白参还是参，白狐还是狐，大蛇还是蛇。
说好的妖怪呢？