1962年9月，家乡的科学委员会处理了一批器材，两元一套。

这对外公来说是个难得的可以动手实践的机会，他买了一套，没想到就从那时起，他从一个宿舍里看不进书的孩子，走上了腾飞之路。

实验大楼因工作需要不按时关门，那时人员也少，根本没有专职人员管理，一般是组长或者是最后走的人关门。

外公吃了饭就跑到实验楼，摆弄他买的废旧器材。

当时他买的第一套器材是一套收音机，套件齐全，还有线路图和打好安装孔的底座。

外公在学校经过实践和自学，对收音机也略懂一些。

注目一看，尽管那收音机未经调试收不到电台，但也像一台电子设备，这已经让外公兴奋不已。

于是他就反复自己捣腾收音机，弄懂了收音机各种元器件和一些电路原理。

他发现这样动手动脑，大脑劳逸结合，就不再像原来一样学不进去了。

外公禁不住对组长谈起自己的感受。

组长当时还鼓励他，跟他说这样做是对的，因为实践出真知。

于是外公利用工作之余，开始尝试自己调试收音机。

外公使用万用表测电位，研究如何将高频信号转变为中频信号，还去仓库领回一台示波器。

有了万用表和示波器，外公调试起来快捷得多，他用不带磁性的螺丝批，调节电感或电容，最后非常顺利地调试好了。

外公当时的业余时间全在办公大楼，几乎不回宿舍，他就把弄好的收音机放在大楼里，上班时播放一首优美的歌曲，与紧张工作的所有同事一起欣赏。

这让我想到了以前奶奶跟我说的一句话：“你知道为何现在人的离婚率这么高，而我们那代人的离婚率那么低么？因为现在的人东西坏了，就想到换，我们那代的人，东西坏了，首先想到的是修。“

那个时候，电子管仪器很快成了老古董，因为晶体管与集成电路的测量仪表先后相继出现。

外公同样采用“实践出真知”的方法，自学这些新的元件和线路。

在获得了大量基本知识以后，外公又开始采用解剖仪器的学习方法，利用万用电表和示波器，对仪器的正常工作状态进行测量、记录、分析与研究，弄清它的工作原理。

后来，生产和实验车间的大型电器设备以及自动化生产线，外公也用同样的方式进行解剖测量做好记录。

1978年，单位开始建造一栋四层纤研究实验楼，从土建设计开始，外公就要求建一个与车间隔离的配电室。

建造时外公还去现场监督检查，预留电缆孔，建好后，外公自己安装了标准配电柜。

这个配电室，从安装到拆迁，三十年没有出现故障。

1979年，外公所在的研究组申请到了一个国家级项目《桉树制人纤浆粕的研究》。

研究这个项目，需要用到车间里最主要的一台试验设备，压力蒸煮锅。

但是这个设备需要人工眼睛盯着转动的温度计和压力表，费时耗神，而且人工记录很多时候也有误差。

用这样的设备进行试验，需要连续运转实行三班倒，外公他们开展工作一段时间以后，就听到一些杂音，说某某上夜班打瞌睡，记录的数字不真实。

记录数字不真实，这对于这种国家级研究项目的研究结果来说是致命的，因为最后所有的结论都来源于基础数据。

于是外公决定自己改良设备，排出人工因素，一定要想方设法弄一个自动恒温、自动记录的控制系统。

很多人都劝外公不要冒险，因为万一改良不成功，会拖长研究实践，影响实验进度。

如果过了国家要求的截至日期，外公就难逃其咎了。

但外公经过考虑，觉得还是应该解决问题，最坏的结果就是延时提交报告，但是延时提交一个正确的报告，总比按时提交一个错误的报告强得多。

于是外公跟领导提出了这个建议，也意外获得了批准。

最后的结果当然是外公成功的改良了试验设备，也按期完成了项目，这其中涉及的专业细节很庞杂，上雪就不详细一一说明了。

八十年代中期，国家开始允许人才流动，很多一线城市来的人都立刻回到了原来的城市，外公单位的同事迅速减少。

机修车间只剩下外公和另外两个人，外公挂名室主任，但不论人员如何变动，外公的工作性质始终没有变。

外公说他们制作的产品，一切为用户着想。

例如，他们的说明书非常详细准确，原理图、元器件布置图也一应俱全。

特别是对可能出现的故障，从现象、故障点到如何排除，外公都以表格的形式提供了详细的资料。

外公所进行生产的有毛织品车间、助剂车间、树脂车间以及塑料制品车间。

除了生产，外公他们完成的科研项目上百个。

当然外公说单位有很多很多优秀的同事，他们都是这些科研项目的主力，为国家做出了很多贡献，而自己仅仅只是一个配角。

外公是一个配角，不过，每一间车间里，都有他的身影；

每一个项目的实验场地，都有他的足迹；

每一台生产设备，仪器仪表，都有他的手迹；

外公是一个配角，一个只要能为国家科研生产正常运转提供条件，就很满足的配角。

当然外公也有遗憾，他遗憾于自己没有直接为社会创造多少财富。

外公也有不足，他说自己在工作的安排组织上做的不够好，但惭愧的是，领导把荣誉首先给了他。

1978年，国家解放以来破天荒的评职称，全单位仅有的一个工程师职称指标，落在了外公身上。

外公想，这是所有领导对他的偏爱，这也是一个幸运，或许是那个幸运之神记忆力很好，几十年来，依然记得外公。

在那个风云变幻的岁月里，后来又评上高级工程师职称的外公，深刻明白，职称越高，责任越大。