平房，外墙没有美化，更别说是保暖，红砖露在外面，窗外飘着小雪，门上贴着仍然鲜红，却已经出现破损的对联。

每天三点半起床，对于王健来说已经是一种本能，床边的儿子还在睡，给儿子轻轻掖了下脏兮兮的棉被，起身穿上已经跑棉的棉袄，外面套上了橙色的环卫背心。

腿脚有些不方便，走路时高低脚，但早已不在疼痛，来到后屋，捧了点树枝，拿起带着字的火柴盒，点燃一根火柴，引燃报纸，扔进炉中。

炉子跑烟的厉害，引风机早已坏了几个月，却一直没有修，他就在浓烟弥漫的房间中，点燃炉火，偶尔咳嗽一声，擦一擦被熏出来的眼泪，拿出像弹弓一样造型的树枝分叉充当锅帘，在上面放了昨晚没吃完的饭、一盘辣椒土豆丝，还有几个红薯。

等到饭热好后，把饭菜放在灶台边上，拿起葫芦做的水舀，把锅底的热水舀出来，倒进盆里，接了点凉水，试了试水温，端着盆，一瘸一拐的走进卧室。

“双喜，起来了，吃饭。”

“爹......”

王双喜揉揉眼睛，被王健抱起，穿上绿色的毛衣和棉裤，王健涮了涮原本就不干净的毛巾，给儿子擦了脸，至于洗头刷牙什么的，那是几天才做一回的工作。

拉开灯绳，但昏暗的房间仍然没有亮起，你不能奢求一个本来瓦数就低，上面还尽是灰和油烟的灯泡能给这间漆黑的房间提供足够的亮度。

总之，两人就在这间昏暗的小屋内，围着灶台，坐着小马扎吃饭，双喜似乎还没睡醒，时不时的打瞌睡，饭粒黏在脸上，王健看到后笑了，伸手摘下饭粒，塞进自己的嘴里。

孩子吃饭慢，磨蹭了二十分钟有余，王健没着急，而是等他彻底清醒，吃过饭后，把碗扔进水池，接了点水泡着，并没有洗。

父子出了门，喜儿自己上了三轮车，老老实实的坐在角落，搓着自己的小手指，上面有些冻疮，指甲缝中也有些黑泥，他自己轻轻的扣着，小声的问了一句。

“爹......垃圾车就是装垃圾的吗？”

“不是！还得装你咧，坐稳啦，爹加速咯。”

王健是个粗人，没上过几天学，没有听出双喜的言语中的难过，这个小小的身影，扶着车子边缘，把头埋进腿中，他昨日听其他孩子说，垃圾车就是装垃圾的。

所以......他是什么？

天上飘着雪花，王健终于骑到了街道环卫办，签名登记，然后一路骑到了自己负责的那条街，双喜很听话，拿着一把小扫帚，帮王健清扫着路面的积雪，这份工作，自打他懂事后就没有停过。

天还没亮，灯光下雪花特别的明显，在简单的清扫过后，王健招呼着双喜上车，开始了他们的捞外快环节。

他们负责的街道属于郊区，凌晨这段时间总是有许多大车不遵守交通规则，车速飞快，红灯乱闯，扰民不说，肇事也好几起了。

两人在人行横道上骑行，一辆大车飞速经过，路上有坑可能是货车司机没注意，直接压了上去，咣当一声巨响，给父子俩吓的一缩脖子。

路边有个矿泉水瓶子，已经被压扁了，双喜眼睛机灵，马上就发现了，知道王健腿脚不便，急忙下车把瓶子捡起，重新回到了车上。

也不管是谁喝过的，拧开瓶盖对着瓶嘴吹了口气，可能是盖子没拧紧的缘故，瓶子没漏，被双喜吹起，然后竖着拧了几圈，重新扣上瓶盖，装进麻袋。

垃圾车清理垃圾桶是从每天清晨五点半开始的，赶在五点半之前，王健要把这一路的十几个大垃圾箱翻完，任务量不小。

打开一个垃圾箱，不顾难闻的气味，用铁钩子在里面翻找几圈，里面有一张破纸壳盒，被打湿了大半，拎起来的一瞬间，一只大老鼠窜了出来，吓了王健一哆嗦，却把双喜逗笑了。

孩子天真，难过总是暂时的，童年时孩子都把父亲看的过于伟岸，导致在父亲被吓到的时候总会露出善意的幸灾乐祸。

王健呢？小学三年级文凭，没多大的本事，把双喜当成了人生中全部的意义，见到双喜笑了，他也跟着笑了。

摘掉磨漏的劳保手套，轻轻掐了一下双喜冻到通红的脸颊，笑容看起来有点憨傻，把手套重新戴上，扶着车把，左脚踩在左踏板上，右腿蹬着地面，车轮滑行了五米左右，再把右腿跨上去，卖力的蹬起了三轮。

.......

“嗬~呸，一五、一十、十五、二十.......二十三块四，正好，拿好了。”

“老板，我经常在你们这卖废品，你能不能给凑个整，就给个二十四行吗？我这下回还得往你这来呢。”

“没你这么算的，我这一天收这么多破烂儿，这个搭六毛，那个搭一块的，我一天得赔好几十块钱，凑不了，不卖你拿走。”

见老板态度强硬，王健没了办法，扭头看了一眼坐在车上发呆的双喜，点点头，临走时还不忘了把自己带来的编织袋拿走。

中午休息的时候过来卖点废品，能卖多少钱纯属看自己能捡多少，平常捡个五块八块的赚个饭钱，今儿算多的，能攒下一部分。

回到环卫办的休息室，双喜这孩子乖巧，王健的同事没几个不喜欢的，笑看这帮岁数都比自己的大的同事逗弄着双喜，王健从炉子上拎起水壶，给自己接了杯热水，并把铝制饭盒放在炉盖上等待炉火的加热。

走出屋外，撅了一节树枝，到冬天已经光秃秃的草坪上，用树枝在地面算着简单的加减法，嘴里自言自语的嘟囔。

“二十四减十，加上......两千七百三十二，等于.......两千七百四十六，房租水费减去二百五，两千四百九十四.......”

这笔账算的是双喜的学费，双喜快四岁了，也要上学前班了，王健是本地人，但家在本地最偏远的农村，为了让双喜能接受更好的教育，他才来的城里，虽然只是城郊。

环卫工资八百，加上奖金二百，再捡捡破烂，一个月怎么也能对付个一千二百块钱，做了一年多环卫，怎么也攒下了一万多块钱。

但由于入冬时双喜得了一场重感冒，到医院治病就花掉了王健的大部分积蓄，现在他的全部家底，只剩下了这两千多块钱。

城郊这边的幼儿园一个月是八百块钱，伙食费是包括在内，但孩子上学了，怎么也得添身新衣服吧？杂七杂八的，上学第一个月估计就要花掉积蓄的一半。

前三个月的学费没什么问题，但之后的学费该怎么办，王健心里有些愁，幼儿园和学前班这段时期，生活应该会变的异常困难，等吧......上了小学，义务教育就好了，到哪时候，攒下双喜上高中、大学的钱就好了。

把心里的小算盘想明白了，王健站起来，伸腿把地上的数字蹭掉，跺了跺脚，回到环卫站先伺候双喜吃饭。

.......

二月二十七日，双喜要去上学了，当王健把三轮车停在幼儿园门口时，很多双眼睛都在打量着这父子俩。

棉袄太贵，就没给双喜买新的，倒是里面穿了一件新的卫衣，至于裤子和鞋，其实并没有被王健归纳到新衣服的范畴内，衣服就是衣服，跟裤子和鞋有什么关系？

所以在双喜在没有脱掉棉袄之前，他仍然是穿着破烂的小孩，唯一一个在室外就能看到的变化，就是他有了一个蓝色的迪迦奥特曼书包，现在正被王健拎在手中。

这些眼睛盯着这对父子，王健已经习惯了这种审视的目光，但双喜没有，拽着王健的裤腿，站在父亲的背后。

其实在这里上学的孩子，家庭也十分普通，不是收入不高的本地家庭，就是外地来的民工子女，但再怎么说，他们的家庭条件也比王健要好的多。

幼儿园门口没停几辆汽车，而且都是五菱宏光和捷达这种档次的，还是以电动车为主，被凌乱的摆在门口，但像王健这样骑环卫三轮的，还真就他一个。

拉着双喜走进屋子，这里可要比父子俩的家要干净多了，王健低下头，看着犹豫迟迟不肯进屋的双喜，稍微催促了一下，双喜才悄悄的脱掉自己那双已经开胶的鞋，露出脚趾的袜子踩在地板上。

双喜主动松开父亲的手，拽着袜子漏洞的边缘处，把袜子塞进了脚趾缝中，才又把手交到父亲手掌中，抬头看了一眼王健，抿了抿嘴唇。

孩子们被送到教室里，王健则跟着一大波家长去交了学费，然后走到教室门口，伸头张望坐在凳子上的孩子。

双喜坐在最后排的犄角处，故意离其他小朋友很远，老师在课堂上面带笑容，而仅仅四岁的孩子却一脸的忧郁。

短暂的课程结束，王健就像其他家长一样，对老师露出笑脸，希望老师多多照顾，但对待孩子真诚、温暖的老师，对待这些家长却有点敷衍的意思。

直到父母们即将离开，第一次上学的孩子们开始抱着父母的大腿哭喊，没有几个例外，双喜也是如此，抱着王健的大腿，希望王健带他离开。

只是王健明白，双喜哭泣的理由和其他小朋友并不相同，不是害怕父母的离去，而是单纯的对这个充满温馨和童真的地方产生了极度的恐惧。

“好好上课，下午爹就来接你。”

他还是挣开了双喜的手，对这张泪水打湿的脸，咬牙狠下了心，走出了幼儿园的室外活动区，看着双喜扒住围栏，像是被困在笼中的小野兽。

“爹！！！”

没有理会哭喊，王健甚至不敢回头去看，呼出一口颤抖的气，带上手套，等待前方的电动车先行，用力踩上脚蹬子，缓缓消失在双喜的面前.......

“......”