叶南天之前以为自己记起了许愿飞碟的代号，对着天空许愿，救回了小凡。

当时他叫的代号是uon6861472。

喊出来后，他就觉得很别扭。

代号里有一串数字他是一早就知道的。

只是一直没想起来。

看到王老师摊着掌心跟博文说话，他也想到了以前儿子在王老师的掌心上写字，前面的字母记不清，但后面的数字却想起来了。

就是《外星人clg》中所说的太阳历861472年，三个太阳相继熄灭，天空密布群星，半数人口发疯，另一半互相厮杀。

那一年刚好是卢管被飞碟带回母星的那年。

“爸，知道为什么是861472年吗？”卢管问。

叶南天回过头，卢管躺在病床上，穿着病号服冲他微笑。

他低头看，自己手里多了一本书，正是《外星人clg》。

儿子喜欢跟他探讨书里的剧情。

虽然同样喜欢外星人神秘文化，但他跟儿子的思维方式不同。

拿荚状云来说，他认为荚状云就是云，跟飞碟不一样。外星人没必要把飞碟做成云的形状，那说不通。

他觉得飞碟就该是个硬质的发光大圆盘，顶多肚子凸出来些，但是飞碟上的曲线近乎完美，每一处都是至少反复求导五次以后的拟合成果。是高维世界文明的降维产物，是数学、工程、艺术的完美结合。

飞碟的美感是一种综合性的东西，要兼具理性和感性的背景，才能体会一二。

可儿子却说荚状云是云，没错，但飞碟藏在里面。外星人看到飞碟云跟自己的飞碟很像，就飞进去，躲在边缘的彩虹光里，借着大气的气流飞升、回旋。

感性是有了，但更像是诗人的幻想，一点科学根据都没有。

作为世界华人外星人研究联合会夏北分支机构常任理事、夏北好劲道面馆3号桌贵宾客户、神秘科学杂志特邀专栏作家……，他觉得儿子理科思维的缺乏，责任有一大半都在自己身上。

小时候让他看多了闲书，思维发散，再也收不回来。闲书中有诗、有散文、有小说，就是缺了《数值分析》、《微分几何》、《矩阵分析及应用》。

这样导致的直接后果就是《外星人clg》这本书的基本逻辑禁不起推敲。

最简单的就是三个太阳围绕uon6星的运行轨道，还有之后太阳熄灭，群星闪烁的天文学可能，细想下去，全是漏洞。

儿子却没太多想法，只顾设着各种谜题，好像看书的人真会在乎这些似的。

不过看儿子说话都没力气，眼睛里却全是光彩，他的心又软了。

现在说这些还有什么用呢？

他顺着儿子的话回答：“知道啊，不就你生日和小琼的生日合起来嘛。”

“这都被你看穿了！佩服！”儿子说。

小琼不喜欢外星人，或是说不喜欢儿子说外星人，平时也能跟自己聊上几句。

“那你知道我给最后大结局的许愿飞碟取了什么名字？”儿子又问。

他听到大结局，许愿，这两个词就有些烦躁，没说话，只是摇摇头。

儿子说：“这个你一定猜不到，我一开始就说出来了。放在书的开头，还反复提到过，你再想想。”

他没想，只是想许愿这件事。

许愿要真的管用，恐怕儿子的病早就好了。

他不知许过多少愿，漫天神佛都被他许过一遍，连外星人也不放过。

儿子递过猪骨头，叫他看。

猪骨头上有他刻的uon6的符号，只是儿子递过来，拿倒了，变成另外一种字母。

他收下，还是没说话。

“想到没？”儿子期待地问。

“没有。你休息吧。过几天就要手术了。”他站起来，儿子听话地点点头，躺下去，闭上眼睛。

他帮儿子掖好被子，儿子虽然都是当爸的人了，可在他眼里，还是会跟几十年前那个圆脸庞、流鼻涕、经常光屁股乱跑的小孩重叠在一起。

他呆呆看着儿子的脸。

儿子突然睁开眼，也看着他。

两人的视线撞到一起，他的视线突然晃动起来，模糊了。

儿子说：“跟我的笔名有关。”

他没反应过来：“嗯？”

儿子：“许愿飞碟的代号，跟我的笔名有关，就像飞碟转，转一下，你看是什么？”

他的视线更糊了，像窗纸一层层叠上去，眼前的儿子变成一个晃动的幻影，只剩下轮廓在动，声音在响，手探过去，却摸了个空，这一空，像身处悬崖，一脚踩空般，静了一刹，下一刻就要坠到无底深渊。

他听到儿子的叹气声，一只瘦枯的手碰了碰他，说：“爸，别哭了。”

他揉揉眼，像报丧的乌鸦啄破尸白的窗纸，外面漏进两点光来，他才恍觉自己哭了。

眼泪流出来，像血一样黏稠。

叶南天站在舞台上，看着刻字的木板流泪。

笔名转过来就是uon6，转回去就是guan。

他当时为什么不听下去呢？

儿子生病的时候，只要一有空，就看书、写书，跟自己聊外星人的事，聊clg局里的同事，聊为什么取卢管这个名字。

儿子说还记得我上初中的时候，有次感冒，擤鼻涕用了很多纸吗？

你进来看到我开着电脑，桌上很多纸，就一言不发关门出去了。

到了晚上，我正在认真看漫画《风云》放松，为接下来的数学学习打好坚实的心情基础，你进来，语重心长地跟我说，要控制啊。

我说爸，我已经很控制了，数学题能写六道，我怕太伤脑细胞，只准备写一道。

你只看着桌上的卫生纸，一脸过来人的样子，拍拍我的肩膀出去。

你走出去后，我想了很久，才明白过来。

觉得很好笑，于是取了卢管这个名字，还在书中加了个controllu guan，就是为了纪念那次对话。

以前儿子虽然跟他无话不谈，但从来不会说这些事。

这就像男人之前的默契，到了年纪，懂的都懂。

可儿子还是说了，不为什么，只为了安慰他。

就像他聊外星人的话题来安慰儿子一样，其实，是儿子故意说这些事来安慰他。

那许愿飞碟不是儿子用来许愿的。

而是儿子写出来给他的。

爸爸，我会坐飞碟到星星上去，你们可要好好的啊。