门口的树时常发出轻微的声，轻柔的力度令人联想起阳光下海水覆盖沙滩的微波，稍顷后太阳高照，于是阴影变得浓郁起来，树木花草突然停止震颤，风像是被吞进了什么都没有的远方去。
带着群山味道的风无影无踪了，深灰色树影便被死死的钉在了水泥路面上，四下无人，那只猫四脚朝天的躺着，慵懒的休憩。
风间树觉得有些炎热起来，脱下一件衣服搭在小臂上，然后踏出了门。白石麻衣在身后安静的吃着食物，他在门口眺望被葱茏包裹的尽头。
这条乡下小路笔直延伸向人烟依稀的村落，他们所处的这一片地带大概是两个城市间的过渡地段。
“多谢款待。”
背后传来白石麻衣的声音，风间树闻声后转过身子。
白石麻衣躬身合掌，栗色长卷发披肩，她又在原地抽纸擦了嘴巴，转身后挂着笑容小跑至风间树身旁，自然的挽起他的手。两人一起沿着来时路慢慢的走去。
白石麻衣步伐轻快，不复昨晚来时的低沉，风间侧头看她一眼，又笑着转回头。
“好久好久没这样了。”
“嗯？”
“就是轻轻松松的，走在……”她顿住，左右环顾，道：“这种乡下的路上。”
“好好休息，这几天把自己当成观光客……毕竟回到东京之后又得工作了。”
她嘴唇撅起，点点头，不再言语。
乡间的小路其实无论如何都只能算是平平无奇，电线杆稍有些歪，灰中掺杂着奇妙的黑色，电线以微微的弧形延伸向前，路边稍有些残缺，布满杂草，附近的房屋像是铺上灰蒙蒙的一层，满是历史与岁月的痕迹。
这种恰到好处的破败感，好像会拉进人的本心与身边事物的距离。他们一路无言的走回了旅店前，而后分开挽着的手，白石麻衣上楼，风间树走向昨晚停车的地方。
汽车发动，风间树按下车窗，然后再下车帮助白石麻衣把袋子放到后座上，一切完成后，驱车上路。
车上，风间树看着前方，白石麻衣低头按着手机，却又突然抬手将镜头对准他，两秒后挂起笑容继续按着手机。
风间树余光瞥到了她的动作，可是后方紧咬的车辆不允许他扭头。便只好头也不转问道：“怎么了。”
她收起手机，开玩笑道：“我想发到博客上。”
风间树无言一会儿，哑然失笑道：“那看来你想结束偶像生涯了。”
白石麻衣哼哼两声，扭过头去。车内重归安静，平稳的行驶了许久，从车的侧前方看去依稀可见城市的边缘，稍显凋敝，朦朦胧胧一片，似是被看不见的粒子罩住，大概城市的边缘都是如此。
“怎么想来这？”
导航吐出电子音，周围少了青葱而多了城市建筑的时候，风间树好似随口一问。白石麻衣正撑着下巴望向窗外，闻言后转头，静静的盯了他片刻，随后放弃了什么一样摇摇头不作言语。
“怎么？”
“有些事是不是总该放下了？”她安静的问道，表情说不出的怅然。
“噢……”风间树明白了，但是对于她的意思仍感到有些迟疑，歪了歪头，答道：“也许吧。”
她甩甩头，似乎是想把坏心情尽数甩出去，接着问道：“你之前和她回旭川的时候，那次是什么心情？”
风间树一怔，这时的场景多少有些似曾相识，因为桥本奈奈未也问过他类似的问题。
当时也是在他身侧，只是那时已经是回到了初中，在回到教室触摸木质课桌面的那一刻，桥本奈奈未以与此并无差异的语气问起这件事。
对此，这时与先前，他的回答都十分明确：
“毫无感觉。”
沉默片刻，白石麻衣道：“真的吗？”
“不知道怎么说……但确实是这样没错。”
“嗯……”
她从喉间亦或是鼻腔中发出应和声，懒洋洋的，不知道是什么心思。
开了一会儿，车子在红绿灯前停下，眼前人流涌动，风间树趁着这间隙扭头看起四周。片刻后便收回目光，感叹大概除了东京大阪之类的大城市以外，其他的城市多半是一个模样。旭川是，这里也是，不过各有各的风情罢了，最明显的便是天气。
身旁的白石麻衣有些困倦，不停的打着哈欠，并用手掌遮住嘴，突然又探头向后视镜，眼睛紧盯着后视镜中的自己。风间树下意识让了一下，然后哑然失笑起来。
她不满风间树的笑声，便狠狠拍了他一下，风间树夸张的捂着被打的地方大叫起来，看见红绿灯仅仅剩下几秒才赶紧握着方向盘，开动汽车，道：“你怎么一幅去见前男友的样子。”
“诶？”白石麻衣哭笑不得，“哪有啊！”
风间树笑了笑，然后轻轻叹了一声，道：“放宽心……或者不想去的话也可以”
风间树的话被白石麻衣猛然截断。
“去吧！”
看了她一会儿，风间树道：“……嗯，好。”
安静了许久，车子安稳的行驶至一所中学前。门口的树木开始凋零，些许落叶星星点灯的掉落在水泥地上，空空如也的视觉体验。
风间树摸了摸同样空空如也的衣兜，本该有一盒烟的，不知为何看到这场景格外想靠在车上点火，注视烟蒂和橙红色火光。
但此时只能遗憾的靠在车上，安静的注视着往前走出几步便不动了的白石麻衣。她身躯一动不动，如同石膏像。
风间树猜测起她的心情，于是自己也变的低落起来，他自己所遭受的事情他早就无所谓了，只是尚不能做到对身边的人是回忆也熟视无睹的地步。
于是便走上前揽过她的肩，然后轻按她的肩膀慢慢的往前走，她任风间树推着她走。然后风间树走到门口与保安交涉。
白石麻衣静静的看他苦恼又只好强忍暴躁的模样失笑了，随后不知道他用了什么方法竟然得以进入。
重新踏进熟悉的这个地方，她长长舒了口气，环顾着四周。风间树跟在一旁，然后默默拉住她的手，紧握着。
她有些沉默，只因面对被光亮封存的回忆过于艰难。