一星期后，来到肯尼迪航天中心，隶属美国航天局，要说迪士尼遍地是，肯尼迪只有一个！

560平方公里，四周是野生动物保护区，被树林、绿地、海洋、沼泽、鸟类、鳄鱼包围。

大名鼎鼎的nasa，总部位于华盛顿，有众多分支机构，休斯敦有研发中心，加州有军用中心，其中最为人熟知的，就是这里。

最重要的航天器测试、准备和发射的场所。承担所有载人航天发射任务，阿波罗计划、水星计划、双子星计划都在此实现，号称航天飞机之家。

原本只是为方便宇航员及家属视察而专设的一个园区，如今作为游客参观综合中心对外开放，听说很多土豪喜欢上天，砸几千万训练几年，只为离开地球？

刚进中心大门，面前一个火箭花园，地面上拔地而起8个货真价实的火箭，高耸入云，导游介绍有redstone系列、 atlas系列以及将美国人第一次送入太空的titan系列。

进入火星之旅体验馆，各种有关火星探测的信息、装置、影像、知识问答，就算作为非专业人士，大部分都看不太懂，但庄臣依然觉得有意思，有种不明觉厉的错觉。

播放关于探索月球和火星的科普视频，有专人主持讲解，四周大部分是中小学生，席地而坐，听得全神贯注，嘴巴大张，还不时举手跟工作人员互动，说不定以后就能出几个宇航员。

遇见宇航员会议厅，倾听真实宇航员提供的一场演讲。那天演讲的叫汤姆琼斯，今年已经61，35岁被选为宇航员，退役前共4次驾驶航天飞机飞向太空。

老美很幽默，声情并茂介绍如何成为航天员，以及在太空航天站里的生活。大概就是如何在太空上厕所，如何在舱内喝可乐……

最后是互动问答，孩子们一个个手举得老高，问题一个接着一个，更有小航天迷一本正经地跟对方探讨众人听不懂的专业问题，在场大人面面相觑，好尴尬！

吃完午饭，坐车继续参观，前往真实火箭发射台和航天项目操作区域，资深导游全程讲解nasa的地标，从技术，到nasa八卦，还有政治故事，听得大家一愣一愣。

39a发射台，阿波罗登月的航天飞机在此发射。现在39a已经租给spacex……

那个航天飞机输送平台，这家伙绝对是超级庞然大物，负责将组装好的航天飞机从装配大楼送到发射台，一块履带片就重达两吨，变形金刚3中就出现过……

别小看这些航天器发射时的火焰遮挡板，上面的火焰灼烧痕迹记录着它曾经的使命和荣耀……

下车首先进一个房间，复原当年阿波罗11号的发射场景，包括控制中心实景、电视转播以及现场图像。当屏幕上出现30秒倒计时和一张张紧张的脸，在场人的心竟然也会跟着怦怦跳。

当屏幕上火箭升空，窗户都被照红，座椅摇晃，周围是持续几分钟的轰鸣声，好像自己跟屏幕上的人们一样，见证那个伟大时刻。

最大看点是重造的阿波罗土星5号，包括火箭连接处、登月舱、发射逃逸塔、指令服务舱、返回舱等，从头到尾转完足足一个多小时。

共发射13枚，9枚将载人阿波罗号送上月球轨道。最后一次发射将天空实验室空间站送入近地轨道，被称为史上最强运载火箭系统。

老骥伏枥，志在千里。站在土星5号下方，被巨大阴影笼罩，才能真正体会到那份沉重和震撼。

从亚特兰蒂斯剧场开始，众人被聚集在一面巨型的3d荧幕前。灯光渐渐暗下来，影片从可可海岸旁的草丛中开始，随着镜头移动，人们的视线穿过草丛，肯尼迪航天中心发射架的全貌在眼前豁然呈现。

镜头越拉越近，火箭启动、点火、升空，轰鸣声震动大地。随着好莱坞式的辉煌配乐进入尾声，屏幕上出现了亚特兰蒂斯号，仔细一看原来不是屏幕投影，而是隔着屏幕的一架真身！

庄臣很惊艳，这个前奏效果燃爆全场，绝对要给满分。然后屏幕升起，走近航天飞机。真实的亚特兰蒂斯号被倾斜成45°安置，顶部的舱门打开，伸出机械手臂，保持着它在太空中飞行时的形态。

航天飞机主要用来向外太空运输物资，亚特兰蒂斯号是最后一架退役的航天飞机，当年出于节约成本、多次使用的目的被建造诞生，并且在后来国际空间站的建设中也发挥巨大作用。

然而一次发射升空要花费15亿美元，再加上挑战者号和哥伦比亚号航天飞机失事的悲剧，让人们怀疑航天飞机是否符合建造的初衷。

它共执行过17次飞行，于2011年退役，同时也宣告航天飞机时代的终结。现在载人航天主要在研发新一代航天器orion，以满足载人飞往火星。

点次火，十五亿美元？

庄臣暗自咂舌，科研果然才是最牛逼的吞金兽，只要跟高科技沾上边，钱马上就变成一个数字，只有国家才玩得起。

换上宇航服，走进体验舱，身历其境感觉发射的全过程，从起飞，到太空飞行，再到降落，视觉、听觉、触觉多方位的一次体验。

尤其是起飞降落的巨响和震动十分震撼，当机舱盖打开抬头看见地球的时候，那感觉简直妙不可言……

难怪土豪都想离开地球。

离开前最强烈的体会，惊叹于美式爱国主义教育。不能简单地说老美只是崇尚个人英雄主义，集体和国家的荣誉更是巨大燃点。所有宣传不刻意不生硬，连不相干的自己都能受到感染，难怪好莱坞这么牛逼。

即使航天又烧钱还有很大危险，人类还是不会停下脚步，可能咱们天性中就有不甘于困在陆地的部分。航天可能就像几百年前的航海一样，当时举全国之力只能送出一两艘远洋船，而现在远洋航运已经变得商业化，有钱就能实现。

联想到前几周被回收的猎鹰火箭，已经是商业公司spacex的成果。连nasa现在已经把力量投入到载人飞往火星。只要人们心中存有不愿被陆地束缚住的信念，未来在太空中一定会走的越来越远。