工作,工作,工作。唐小情和“狂狮”一样深知,工作是最重要的。工作意味着见报率和发稿量,意味着新闻的篇幅是否像殖民地的版图一样扩张到最大。
媒体外部和内部的竞争造就着成批的工作狂。从高层到中层再到底层,压力一级级传递下来,整个报社好似一刻不停地响着“噼里啪啦”挥鞭的声音。总编辑向部门主任挥鞭,部门主任再向基层记者挥鞭。
“狂狮”就是一个挥鞭者。虽然他的位置不算太高,但是唐小情知道,就算是这个位置,也不是轻易能获得的。他追求升迁的方式近乎疯狂。
三年之前,作为一名记者的“狂狮”怀揣一部相机,扮演成一个有偿献血者暗访一个非法采血点。
在门口,他被一个凶悍的女人拦住了去路。这个女人向他指了指手里肮脏的针管和旁边几瓶盛有半凝固状态血液的试管,示意他把袖子卷起来。
这支针管依次扎透了排在他前面几个人的血管,中间只简单地用酒精消了消毒。谁也不能保证那几个人不是艾滋病或其他病毒的携带者。
可是“狂狮”知道,即将扎在他身上的这只针管就好像打在旅游景点门票上的一个洞,没有它他无法进入,也会使采访任务流产。
于是,他伸出了胳膊。
几张不可多得的轰动性的新闻图片的代价是,在很长一段时间内,“狂狮”看到血和一切红色液体都忍不住发抖。
采血事件只是“狂狮”职业生涯的种种疯狂举动之一,但正是借助这一事件,他终于成功地从普通记者之中脱颖而出。
主任的位置与其说是荣耀,毋宁说是悲壮。“狂狮”本人就像是一座从地板到天花板的无形丰碑,占据了整个政法部。
政法部的记者多多少少都会感染他的疯狂的气息,“狂狮”以自己的典范为政法部创造了一种带有强烈自虐色彩的部门文化,每个人都幻想着像他一样有那么一次惨烈的机会,让自己在新闻界扬名。
云州市有二十多家报纸,每个报社都会有十多个个像“狂狮”这样的不要命的中层,还有更多的拼命的基层记者。这种情形,唐小情想一想都会感到不寒而栗。
此时,“狂狮”似乎已经从女下属脸上的表情猜出了她的意图,他面色红润的脸上浮现出一个干燥的笑容。
“敏感!”当唐小情刚说了几个字,他就打断了她,随后皱着眉头说,“你该清楚,内容敏感,这一向是警方宣传部门用来堵我们的嘴的一条不动脑筋的理由。所谓的‘敏感’,就像是花粉。
对大多数人来说,花粉就是花粉,完全无害。可是对于他们,好家伙,就连一颗也会引起最激烈的反应,哮喘,休克,死亡。没有办法和他们讲道理,就是这样。”
“这么说,今天的采访恐怕要白费了?”唐小情问。
“我斟酌过,恐怕只能如此。”
“他们已经打过招呼了?”
“是的。无可奈何。我敢说明天所有的报纸都会对此事只字不提。”
对这一点,唐小情毫无疑义。警方的宣传部门几乎是唯一的渠道,唯一的“口子”。
在短短半个月的时间内她已深知,如果不通过他们,哪怕到任何一个小小的派出所去都不会被接待。
派出所的民警个个像无遮无拦的草原上的野兔一样充满着警惕性,总要反复地询问几句:你们和宣传处通过气了吗?宣传处有人陪你们来了吗?小高来了吗?等等。
他们只认小高那张白净秀气的脸。
“他们拒绝我们的理由多着呢。让这些手段失效的不是媒体的披露,而是它们本身。细节!细节!细节!读者无论什么样的新鲜事件都听说过,他们需要看到的是细节!”
“狂狮”边说边从凌乱的办公桌上扯过一份昨天的《最佳生活》报,哗啦啦翻动着,在设计强俗气的版面上点点戳戳。“抽去了细节的大案要案根本就没有趣味可言,还不如小报的鸡毛蒜皮。”
唐小情张了张嘴,正要说话,又听“狂狮”继续说道:“这一切借口的根源,是一个看不见、摸不着的公安宣传制度。自制订之日起就束之高阁,一个字也没有修改过。”
“严重脱离时代。”唐小情终于有机会表达自己的观点。
“完全正确。其结果就是,报社的政法部注定是仰人鼻息的部门。”
“可是我听说每年都会有人冲破约束的新闻稿件发出来。”
“这也是事实。”“狂狮”的眼中放出光来,似乎从女下属的话语中听出了对他曾经有过的那些业绩的恭维。
“总有那么几次,”他说,“作为媒体人的义愤无法平息,或者是因为媒体一时被打压得太厉害,憋着一口气伺机报复,或者读者感觉媒体树立的警方形象与他们的感知距离增大,表达出质疑的声音,逼迫媒体有所举动。“
“总之,一个重头稿件一天突然占据了晚报头版要玩就玩大的。这一天晚报卖疯了。”
“哈哈!”
“晚报付出了代价,向上级‘解释情况’,报纸上一段时间内再也没有像样的公安新闻。读者刚赞美了晚报的正义感,就发现晚报的可读性大减。”
“狂狮”露出怅然的表情,“那段时间确实难熬。我们报作为市民报,很大程度是靠本地新闻,特别是本地法制新闻来支撑的。他们对正面宣传有严重的依赖,这也是他们被称为‘宣传处’的原因。他们需要晚报替他们发出那些表扬性新闻,他们绕不过日均发行量100万份的晚报。
而且,某些市领导对晚报情有独钟,他们习惯把晚报当成饭桌上的一道开胃菜。他们会直接向公安局长发问:‘最近好像老没看到对你们的报道?’
他们懵住了,紧张了,于是若无其事地来修好。冰冻期结束。双方恢复了合作,就像什么事都没有发生过一样。这就叫博奕。你进我退,或者你退我进,重复一乱一治的周期。我们之间的关系就是博弈。”
“似乎终究是他们的地位更强势。比如今天……”唐小情把话题扯了回来。