凌晨六点，赵亚军睡不着了，起来准备烧炕做饭，披上他那件干活穿的迷彩色的破军大衣，缩着脖儿打开了房门。太阳刚从山背面冒出头，一缕金黄色的晨光，透过他家门前交叠的两颗榆树的树缝，精准的照射在他脸上，循光望去无数的微尘在光路里飞来飞去。赵亚军不觉地干咳了几嗓，吐了口痰，骂骂咧咧的说：

”活了四十八年，没见过这么怪的冬天，真他娘的邪了门了。”

赵亚军是地地道道的东北人，往常的东北，入冬起就变成白雪皑皑的世界，温度都是零下二三十度，但今年（2018）却是怪异非常，稀稀拉拉下过两场小雪，风一吹都四散消融了，温度也是仅有零下二三度，实实在在的暖冬，有经验的农民都知道这不算好事，没有雪开春地面干燥，种地都成问题。

赵亚军和妻子隋东敏有个女儿，大学毕业留在北京工作，也仅能“自给自足”，除了过年以外，都是老两口在井口村生活。井口村不大才二十多户人家，分前后两条街，从村头走到村尾不到十分钟。

赵亚军家养了一条狗和两头牛，前一天他家的狗死了，大家都说是吃到了吴老四家下的耗子药了，狗是看家护院的，特别是养牛人家，必须有狗。赵亚军打算待会吃完饭再去镇里抓一条大狗回来，想着想着就走到了柴火堆旁，一弯腰扛起一捆准备拿回屋子里烧。

他转身要走，忽然觉得哪里不对，赵亚军家的牛圈在柴火堆旁，在以往自己家的牛听见主人来了，早就哞哞叫起来了。

“好像不太对劲”，赵亚军心头一紧，颤颤巍巍地往牛圈挪步，太阳此时已经整个露出来了，光线把牛圈照得透亮，走到门口他停顿了一下，不知道是肩头柴火太重，还是心里不好的预感的缘故，他的额头开始蒸腾出白气，有些气短，他深呼一口气，慢慢倾斜着头朝牛圈里望去......

“哗啦”赵亚军瘫坐在地上，肩头的柴火散落一地。

两头牛被杀死了，并分别解下了两条后腿肉，白森森的骨头露出来异常恐怖。

愣了一阵，赵亚军狼狈的爬起来，由于没有雪的缘故他的衣服裤子上满是灰土，他又哪里顾得上这些，哀嚎着往屋里跑。

四十六岁的隋东敏睡梦中听见丈夫的哭声，猛地惊醒，心头顿时一紧，顾不得穿衣服，裹着被子跑了出去，正与从院子里往回跑的赵亚军在房门口撞了个满怀，被子滑落下去她也顾不得许多，抓住丈夫就问：

“老赵，一大早的你这是怎么了？”

“牛...牛...都死了！”赵亚军闭着眼睛说。

“咋死的啊，俩都死了？”隋东敏说。

赵亚军猛地睁开眼睛，直勾勾的盯着她，幽幽地说：

“都死了，一个没剩，和大黄一样，被人解了后腿的肉......”

“这该不会...该不会...”隋东敏自顾自的喃喃道，此时她的脸上少了些悲伤，取而代之的是害怕，是惶恐的神情。

沉寂，死一般的沉寂，屋里墙上的石英钟秒针有节奏的响着。

“嘀嗒嘀嗒嘀嗒...”

像极了一颗定时炸弹的死亡倒计时。

该死的年儿哟，为啥不下雪，雪能盖住一切，漫天飞舞的尘土，致人感冒的病毒，惊悚的恶意，没有了雪，这些污秽都飘散在空气中了，随着呼吸进入肚子里，钻进脑子里......

“嘀嗒嘀嗒嘀嗒”

“轰......”

赵亚军的脑子里，经历了一次大爆炸，那些无人知晓的恐惧，那些藏在睡眠中的梦魇，都被炸了出来。