对于天生拒绝闹热的男人，秋天的来临和逝去，无疑都是好的开端。

很遗憾，这个秋天并不陌生一个以抑郁者标榜的男人，他的秋天存在于远方。

远方的山水和诗意，被窗外阻隔。

某个午后，蓝守玉双目紧闭，独对窗外。

窗外车来车往，丽影绰绰所有流行的看上去都在忙乎和闪烁。

大人们就挺忙乎。“大人很忙乎”，已然成为网络造句的范本。很多的人都在临习。谁说那些习作者，不是一本正经……

诗人们更闪烁。晨曦，慢慢地臃肿，直到拉出两百行；晌午，卧蝉，别了，春宵一刻值千金现在已是夏天的尾巴，昼的短长或也暧昧不清了；下午，说好去看红叶的还未见秋色就冥想吧冥想民间的晚上，没有酒吧，却可以吟诗，吟那种大尺度的诗歌“两百行”据说正成为民间诗人的标配……不说了，赵诗人、余诗人、范诗人正为此累成网狗……诗人的午后，过滤掉性别差异，剩下竹林七贤的行为艺术，晒裤衩的晒裤衩，捉虱子的捉虱子……

逐渐丧失对时间的敏感，蓝守玉随后经历了一百八十天的逆生长从晚秋到深冬，从孟春到初夏之后他说之后已然某个对应的古人。

季节有些模糊。哪像古人，闲也四季分明。闲着便闲着，似又忙着各种闲：春看蝶戏虫，听乃声；夏看鸡引子，听煎茶声；秋看蛛布网，听木鱼声；冬看鹊争巢，听棋落声。

倘若退回去两百年，闲或是雅人蓝守玉的日常美事。但是，现在欲寻得一年四季闲，有各种好看，得各种中听，已属稀缺和奢侈。

热逼到头的尾伏，总算被蓝守玉诅咒掉。刚过三十五，肚腩就往外挤。肉多，不经烤。一入夏，就上火，一上火，就不想下“守玉楼”。“守玉楼”是他的古瓷会所。蓝守玉最喜一人独处。张炜说过，独处能提高思考力。热昏头了都，思考个屁？就吹空调，吹完空调，吃冰冻荔枝。不亦乐乎。从六月的岭南荔，到八月的泸戎荔。一早起来，书房忽然多了泡沫冻箱。咋会有如此俗物？打开一看，竟是荔枝。这几日，除了盆地西南，哪有荔枝？箱子包装俗便俗了点，怀揣的果子却惹人爱的。一连吃了数十颗，吃着吃着，一股子好怪的清新就来了。

那荔枝味的吻。以及缠绵悱恻的叙事。

说小女孩第一次跟男生快亲上的时候，突然神住，闭嘴，从包里掏出三颗水果糖，草莓、苹果、荔枝，让鼻尖前的小鲜肉挑。小鲜肉纳闷，干嘛哩？女孩说，吃啥味？小鲜肉随便指了指荔枝。没等说完，女孩已把荔枝味的糖，凑到他的嘴里，然后一把扯过男孩的脖子……全过程一股清新香甜，柔软绵长的荔枝味。女孩说，人生那么长，我没自信，能让你时时怀想，只能让你记住，我和你的初吻，是荔枝味的。后来，两人分开了。小鲜肉从此闹了个毛病，给荔枝和荔枝糖果较上了劲，见不得，又戒不掉。后来，小鲜肉又交过两个女生，小女生自然忍受不了满嘴的荔枝馊。终于有一天，他决定去找荔枝女孩，想象一起吃荔枝、荔枝糖的模样……再然后，各种烧脑子的结尾。

左手荔枝味道，右手想入非非。不得不佩服，现在连初恋都满满的套路了。

只这一大早送荔枝，几个意思？

就到二楼茶坊。几个女生嘀嘀咕咕，盯着童桐窃笑。童桐是蓝守玉的表妹，茶坊领班，装着没事的样，继续扒拉账表。

莫非童桐送的？也只能猜测了，当着几个小姑娘哪好问？在三江城，小女生不敢主动向男士送荔枝的。男的收到女的荔枝，那恭喜你，人家求夫求子呢。

童桐送的又有啥？就又回到三楼。蓝守玉是那种心地和面相都善良的男人，见不得别人对自己好。好果子，不能白吃。

就弄了首诗，发朋友圈，还特意配了f冰冰版的杨贵妃剧照。f冰冰版的娘娘剧照，印堂上有颗红透的土豆妆印。配诗这么写的：

“有一种夏天叫春天。重碧拈春酒，轻红擘荔枝。她的红唇，乱了夏；她的薄命，如春逝；她的味道，是难耐之夏，想象欲动之春。有一种夏天，若不是荔枝，它就是夏天。想想多么沮丧。原来荔枝，只是复活一时之春意，贵妃，也未彻底逆转，这一辈子的凑合！”

蓝守玉有些洋洋自得。哈哈，文学愤青，宝刀不老嘛。没想到，童桐第一个上来，回了个，“那么有品的荔枝，可惜被诗给污了！”

童桐的不满，基本宣告那把夏天的燥火，算不明不白地过去了。