“你和我一样吗？”凉宫夏吞了一口唾沫。
紧张中带着小小的期待，大概是见到同类的期待吧。
“我和你不一样。”
“你知道吗？我真的很孤独，孤独的要死。”泪水不知不觉间留下来。
孤独，人类一直厌恶，又一直经历的东西。
那个大姐姐并没有立刻说话，“我只是想在这个世界找到一个插入这个世界的锚而已，很高兴认识你，凉宫夏，我的名字叫做秋水。”
接着凉宫夏就不知道该怎么办了，自那个朋友背叛以后，凉宫夏只是随波逐流式的交际，主动交际的脑细胞全部坏死了一样。
“辛苦你了。”秋水说道，在这之前，她去过一间屋子，名为四月一日の屋。
一时间剧烈的感情在犹如洪水一般的爆发后，开始缓和，凉宫夏立刻又回到冷若冰霜的状态。
“你是这么看到那个鬼魂的。”凉宫夏说道。
“自然而然就看到了，那不叫鬼魂，那叫做怪，是一种现象。”秋水说道。
“就我所知，他们实际上已经失去生命力，这个词汇不恰大，确切地说是失去生物特有的变数，像是死掉一样，随时正等待着消亡”，秋水用手扶着脑袋，“我是一名灵异侦探，很高兴认识你，凉宫夏。”
此时，凉宫夏和秋水正在一个偏僻的，除了她们之外，没有任何存在的小公园。
“虽然不知道怎么回事，我很高兴认识你。”
“嗯。”心中与世界开始产生交集。
凉宫夏并不知道该怎么与那个女人进行交流，这是母亲病死后，心中与这个世界唯一联系崩塌后第一次，她想要主动和一个人进行交流。
像是一只敏感的猫咪，渴望得到猎物，但是稍微有分吹草动，她就会立刻逃跑。
“我不可能经常找你的，不过，如果你来到这个公园，我大概会在这里找你交流。”秋水说道。
她拿出一根烟，抽起来。
--
“你知道吗？秋水，这几年，我一直是一个人过的。”此时公园只有两个存在，秋水以及凉宫夏。
“这不奇怪，世界上很多人都是一个人孤独地过日子，他们表面上在热闹喧哗的人世，实际上，他们的内心早就封闭起来了，把心交付给死物。”
“你确定吗？”
“我不确定，但是我能感受到，有些人真的很孤独，只是自己没有意识到孤独这个词汇而已。”
“为什么？”
“这个啊！大概是人类从来不知道有些人能认识到他的全部，人类总是渴望有些人认识他的存在的。”
“那我孤独吗？”
“现在既不孤独，又孤独。”
“你为什么那么确定，孤独和不孤独，这两个词汇按照常理不可能混到一起去啊！秋水桑。”
“你知道吗？爱和恨这种情绪可以同时存在的，爱一个人和恨一个人并不矛盾，许多看似矛盾的词汇实际上可以同时存在于一个事物身上。”
“秋水桑，你很闲吗？每一次，我来到这个小公园，你都在。”
“不闲，只是定期过来放松而已。”
“你家在附近吗？或者说工作的地点在附近吗？”
“呵呵，我可不想要让你介入我的生活。”
“那你为什么说我是同类呢？经常找我聊天。”
“这不就是孤独和不孤独之间的集合吗？我已经习惯那份孤独了，所以才会不孤独吧！”
“你想要让我不孤独吗？”
“嗯，当然，当我看到你紧张的表情的时候，我就知道了，你需要学会习惯孤独。”
“我不是已经习惯孤独了吗？自从母亲死后，我一直在孤独中度过。”
“抱歉，你还真的没有习惯孤独，真正习惯孤独的人是不会孤独的，我觉得孤独，大概是心无所依，而你恰好是心无所依的家伙，迷茫的样子真的令人觉得想要介入你的世界。”
“我现在心无所依吗？”
“你知道依靠了，暂时找到了。”
“真是意外的自傲啊！秋水桑，才见面几天的陌生人，你居然自称成为她的依靠。”
“没有关系，有些人明明只是见面一次，就像是见面多年的老朋友一样，你知道为什么呢？”
“不知道。”
“因为他们是一类人，在和另外一个自己不同地交朋友而已。”
“你确定吗？”
“我非常确定。”
“那么我们现在是朋友吗？”
“不是。”听到这句话凉宫夏的心情稍微有点不好。
“确切地说，应该是陌生的朋友而已。”
“想要和我保持距离，就直说我们是陌生人。”
“你大概明白，为什么我们是一类人了，明明不想要孤独，却依旧和别人保持距离。”
“嗯。”
“秋水桑，你为什么不孤独吗？”
“大概是因为我习惯孤独吧！”
“你为什么习惯孤独呢？确切地说，什么才是习惯孤独。”
“从孤独中意识到自己从未孤独，这个大概就是所谓的习惯孤独吧。”
“真是矛盾的词汇，孤独中意识到自己从未孤独？”
“你现在不就是这个过程吗？”
“我还真不知道。”
“当你开心的时候，你会了解到，风抚摸你的肌肤，当你抑郁的时候，你会觉得风在嘲笑你，我从未孤独，我也一直在孤独，人类之所以觉得自己是孤独的，大概是心无所依，而不孤独的家伙，大概是心有所属。”
“很高兴认识你，夏桑。”
“也很高兴认识你，秋水桑。”
“可是我还不知道你的全名呢？秋水桑。”
“抱歉，有些名字根本就不需要被知道。”
“你还一直和我保持戒心啊！要知道，我只是一个稍微不普通的小孩子。”
“嗯，就像是你一样，都是我在主导话题，而你却一直在提问。”
“虽然不知道怎么回事，明天，我能在这里见到你吗？”
“虽然很奇怪，但是，我会等你的。”
“谢谢。”
凉宫夏曾经了解过一个奇怪的事实。
一个JK妹子跳轨自杀了。
因为父亲粗暴对待她。
没有人在她身上拥有明显伤疤的时候，前去问她，你怎么受伤。
没有人在她进医院治疗的时候，帮助她，哪怕医生都没有帮助她。
没有人在她哭泣的时候，走到她面前，给她一张纸巾，就是站在一旁，说道，“这位女士，虽然不知道你为什么在哭泣，但是至少有人看着她哭泣，希望你不要哭了。”
没有人。
受伤的时候，没有人给她哪怕一丝的帮助。
那个女孩子唯一的依靠是一只猫咪。
猫咪死掉了，她就死掉了。
一只猫咪的寿命是20年，而她正好是20岁，死掉了。
或许这就是所谓的孤独。
虽然情况不一样，时间不一样，地点不一样，但是那份孤独的感觉是共有的。
凉宫夏很清楚。
所谓的人，是需要两个腿彼此依靠，才能快速前进的。
那就是人类。
人最倒霉的事情，某过于在你受伤的时候，没有一个人，哪怕是一个笨蛋看着你，和你一起度过你哭泣的时光。
没有人。
真的，没有人。
那就是这个冷漠冰冷残酷的世界。
这就是所谓的孤独。
接着人就成长了。
她意识到，不管自己怎么样。
不管自己在什么时间，什么地点，干什么事情。
总有存在在一旁，在无穷的远方，看着你做事情，哪怕你出丑。
这个大概就是所谓的孤独吧。
看着你出丑，就是所谓的孤独吧？
孤独？
独？
独立？
最终，人终于明白了，自己从未孤独过。
“对吗？”秋水桑。
第一天，凉宫夏与秋水桑接触。
第二天，凉宫夏和秋水桑讨论什么叫做孤独，回去后，凉宫夏第一次认真思考什么叫做孤独。
第三天，凉宫夏开心地和秋水桑交流，谈论自己人生中经历的苦难。
比如，第一次出丑，第一次打扮自己，第一次和小伙伴捉迷藏。
第四天，凉宫夏问秋水桑的真名。
“你的真名是什么，我不相信你的名字叫做秋水。”
“秋穗。”
第四天，时间过得很快啊！凉宫夏拿着她最爱的糖果给秋穗品尝。
但是秋穗没有吃。
“我不喜欢吃甜的，因为受不了。”
“哈哈，那么我自己吃掉咯。”
“没有关系。”
“那可是我为你买的糖果啊！”
“抱歉，我吃不下去。”
第五天，秋水桑不见踪迹了。
第六天，秋穗桑不见踪迹了。
第七天，凉宫夏哭着到处寻找秋穗桑。
在这个附近寻找，秋穗桑一定在这里工作。
她为什么消失了呢？
为什么不告而别呢？
为什么告诉我，习惯孤独的人是不孤独的呢？
为什么呢？
但是，秋穗桑不见踪迹了。
下定决心，凉宫夏找来小公园的监控，试图发现秋穗桑的踪迹。
但是，只是她一个人在自言自语而已。
是的，一个人在自言自语而已。
“虽然不知道怎么回事。”
“我们一定会再次见面的，秋水桑。”
“对不起，实际上，我真的很快乐，在作为怪异消失的最后时刻，遇到你。”她隐约听到这个声音。
那是秋穗桑的绝响。