宁有信一生都在念念不忘他记忆里的味道。
早春的时候, 当第一网蚬子从河底拖起，她就会用鲜蚬煮汤, 奶白的一锅汤, 不带半点腥气, 全是鲜甜；油菜花盛时，她就会去选几条比手指略长一点的菜花鲈，打两个鸡蛋, 简单一蒸，鲈鱼新鲜肥嫩, 足够他吞下一大碗白饭。
夏日里蝉儿鸣的时候, 秋风吹蟹脚痒的时候……而冬日里夜长日短, 待到晚上小灶间里香气飘出来, 天色早已全黑。有信也不怕冷，只立在灶间外头, 看着里面忙碌着的小身影，心里是暖的。
少年人总以为人生会就此一成不变，他只想守着心上的人儿, 一直这样守下去。
直到有一天他发现，她努力想要争取的, 他其实给不起。
船行在胭脂河中, 有信望着渐渐远去的故乡, 向他熟悉的味道告别。
他打算走进外面的世界里，奋力一搏，不为旁的, 就是为一个“出息”。
阿俏从省城来信，祖父和父母都夸她“出息”，小小年纪，就能撑起阮家的场面。他可也不能落后了，否则，将来怎么娶她？
——是的，他想娶她。
到了这时候他才后知后觉地彻底想明白，阿俏对他而言，绝对不是个妹妹。
她就像是个会法术的小仙人儿，亲手烹饪的那些味道，牢牢地扎根在有信的记忆里，就像浔镇那千百年一成不变的石板路，胭脂河上船行渔声，在往后很多年里都让有信魂牵梦萦。
有信没有去省城，而是去了邻省。宁家有些关系在邻省，介绍他去做了个学徒，慢慢开始学着打理生意，即便将来回乡，也能继承宁家的家业，吃穿不愁。
可是有信却不想这样。这和他理解的“出息”相差甚远，也不是有信的兴趣所在。
很快有信找到了一件他喜欢的事——他学会了开车。
他开车的技术非常好，坐在驾驶座上，手握方向盘，有信就觉得整部车子都是他身体的延伸。而车子也没有辜负他，在为他的人生加速，让他凭着出色的驾驶术，当上了大帅任伯和的亲兵。
虽然表面看着只是个驾驶员和勤务兵，可是帅府的人心知肚明，任伯和极少提拔外人，但凡能近身的，都是心腹。
在帅府当差的日子里，宁有信第一次杀了人。
他第一次手上沾了亡者的鲜血，他记得他双手乱颤，根本托不住手里的枪，难以相信眼前的景象。以前那个一向开朗而坦白、天真而单纯的宁有信，此刻也像是被他亲手一枪击毙，躺在他眼前，再没活在这世上了。
这时候有人来安慰他，拍拍他的肩膀，告诉他，没事的。只有这样，才能取得任帅的信任，才能获得晋升。来人还告诉他，这样下去，离他想要的“出息”，就不远了。这一点，比起世人口中那些虚伪的礼义廉耻，来得都更重要。
来人朝他笑笑，拍拍他的肩膀，表示一定会支持他，指点他。宁有信知道他是任帅身边的机要秘书，叫做何文山。
不久大帅正妻过世，接回来一个外室三姨太。
娇花一般的三姨太站在任帅的亲兵们跟前，笑得让人心里直发毛。这三姨太也做得一手好菜，香味从小厨房传出来的时候，人人垂涎不已。
宁有信却不怎么动心，毕竟他正疯狂地想念着的，只是记忆里的那个味道。
渐渐地，这三姨太就经常开始给林副官开小灶。有一回宁有信无意中窥见了“小灶”的真相。他极其冷静，悄没声息地退出来，回到自己的休息室里，却忍不住涨红了脸，一颗心砰砰狂跳——原来，男女之间，有比单纯相思更亲密、更热切、更直接的……征服与被征服。
三姨太不是没向他暗示过，她喜欢收集身边俊朗的年轻人。只不过见他没反应，便当他是块木头。
宁有信不是没察觉，只是他觉得林副官也在暗中盯着他……盯着和三姨太走得近的所有人。
再者，他心里早就旁人了。
后来任帅建了玉蚁山庄，随时准备向邻省发难。
宁有信暗自有些预感，觉得这一出，大约是螳螂捕蝉，黄雀在后。
何文山同意他的看法，点点头，表示他应该去找“黄雀”好好谈一谈。
因此，玉蚁山庄的那一晚，注定该是个不眠之夜，充斥了阴谋与杀戮。
宁有信却万万没想到，在这一晚，他见到了阿俏。
然而阿俏身边，另有人陪伴守护。
就因为这个，宁有信曾有片刻的魂不守舍，直到任帅被副官刺杀，情势乱成一团麻，他才意识到：好歹得护着阿俏。
更有甚者，他只有在轻抚着阿俏耳边的短发，守护在她身边，看着她静静入眠的时候，才能感觉得到：他还活着。
他坚信阿俏也是爱他的，有且仅有他在她身边的时候，才能那样安心踏实地睡去。事后何文山却告知：不是那样，阿俏身边那位，出身显赫，实力雄厚，不是他这样的小镇青年可以相比的。
何文山说这话的时候，宁有信正愤怒地戟指着何文山，逼问他为什么为了一己之私，要将阿俏这样完全无辜的女子带进玉蚁山庄，将她推入险境。
——这是为了你好！为了让你看明白她的心。
何文山有恃无恐地答道。
他早就看透了有信的心，更加抛出一个有信没法儿抗拒的诱惑：
——你想要得到她么？
有信怎么可能不想？
他早已不是当初那个镇上走出来的少年，他已经懂得了男女之间，你来我往，占有与征服，纠缠与厮守的那些事儿。
从此有信再也不是自己了，他开始将自己打磨成一柄出了鞘的利刃，只是这刀柄却握在何文山手里，指哪儿打哪儿。
等到这一切都结束，你就可以拥有全部——
何文山这么告诉宁有信，当时他们两人正站在锦江饭店的大厅里。有信目光灼灼地望着站在大厅中与人合影、满身都是荣耀的女子。
他知道她已经成婚了，因为她正望向另一个方向，看着那人，眼里写满了幸福与甜蜜。
可那又如何？有信只管相信，只要除去她身边的障碍，阿俏就会爱他，属于他。
于是何文山帮有信计划了一切，只可惜，到了最后一刻，宁有信亲手用枪指着那个男人的眉心的时候，他却变了卦。
这是因为宁有信是个骄傲的人，对感情也是认真的，眼里掺不得一粒沙子。对方既提出了赌约，他便慨然应下。
然而他也同时是卑微的，渺小的，一旦到了阿俏面前，他就换了态度，无论用什么方法，什么手段，他只想求阿俏答应他一句话，帮他赢得赌约，让他从此有这资格与她生活在一起，站在她身边。
枪声响起的那一刻，有信的梦就此醒了。
他终于知道在这世上，什么可信，而什么不能一味偏执笃信。
在此后很多个日日夜夜里，有信却暗暗向天祷祝，希望能他一睁眼，能再回到那个梦里去——
在那个梦里，阿俏还在他身边，从来没有动身去过省城。他会带她一起在宁园散步，在胭脂河里划船，陪她下厨，给她递油盐酱醋，然后再把她做出来的美味全都笑眯眯地吃掉……
为此有信收了心，安安稳稳地留在镇上，准备接手宁家的产业，一辈子做个碌碌无为的小镇青年、中年、老年。
他有功夫的时候就去拾掇拾掇宁园，毕竟是留了那么多回忆的地方。他坚信，给阿俏在这镇上留一个家，总有一天，她在外漂泊，累了，想家了，或许会选择回到这里，再度与他相见。
一天天地，他总是忙碌到天擦黑了，才终于锁上宁园的门板，沿着小镇的石板路慢慢回到家。
这一天，宁有信却稍许觉出些不同。
晚间的水乡，胭脂河腾起水雾，青石板路旁，街灯笼出一个又一个昏黄的光晕。
他走近宁家老宅，鼻端陡然闻到葱姜和辣椒呛锅的味道。这味道好生熟悉。
“姑母，给我递一点儿子绍酒好么？”年轻姑娘的声音，脆生生的，莫名勾起人的好感。
宁有信快步走进宁家宅院，莫名激动得难以自制。
他，果真又在那个朝思暮想的梦中醒来了吗？
那姑娘身形苗条，背对着有信，一伸手，一偏头，从张英手中接过一钵子绍酒，抬手尽数倒在锅里。
一股子炒螺蛳的香味就此干净利落地溢了出来。
宁有信就这样，怔怔地靠在门边，看着那名女子将一锅乌光锃亮、香烫热辣的螺蛳炒熟，伸手取了一枚，送到樱口边，对着那小小的螺蛳壳轻轻一嘬，“滋”的一声，嘬出弹牙的螺肉，也吸出香浓的螺肉汁。
其实嘬螺蛳的动作算不得雅观，发生声音更是显得上不出台面，但就是在这种“上不得台面”里，却有一份平静日子里的恬然自得。
“味道够了！”
那姑娘说完，一扭头，才发现宁有信站在外面，知道刚才的一切都教宁有信看了去，不免微微红了脸。
可她还是大方地在围裙上擦净了手，冲着宁有信点头微笑：
“有信表哥，好久不见！我是邻镇的阿珍，你可还记得我不？”