陈旭跪在一座墓碑前，絮絮的说着话：“老师，您在天堂还好吗？我就要去省城上大学了。人说‘大恩不言谢’，但我还是想说：感谢您十二年前把我从垃圾坑里拉出来；感谢您传授我知识，感谢您教我做人的道理；感谢您鼓励我、指引我。您离开我六年了，但在我的心里，您一直都在，一直陪着我。我考上了不错的大学，没有家人为我高兴，可我知道您若有知一定会为我高兴。我高中老师高兴不光是为我，更多的是因为他们证明了自己。我高兴因为我验证了您说的话，我做到了答应您的事。老师，我记得您说的每一句话，您说过：生活不只是活着。您让我相信知识可以改变命运，从今天起，我要好好活。”

陈旭坐上了前往省城的绿皮火车，她看着窗外一闪即逝的风景，忽略掉对面乘客被惊艳的眼神，屏蔽掉“花生瓜子火腿肠；啤酒饮料矿泉水……”的叫卖声。陈旭今年已经22了，马上就年满21岁了，今天是第一次坐火车。但她兴奋的不是第一次坐上了火车，而是奔赴了自己的新生活。

陈旭也曾有过一个幸福的家，她记得那时候爸爸妈妈很爱她，周末会带她去公园玩，还答应等生日时带她去坐旋转木马；奶奶每天把她打扮得漂漂亮亮，领到外面邻居面前听人夸奖她长得好，夸她聪明。姑姑每周都会带着表哥回来，带着一大堆好吃的，表哥也很喜欢她，宠着她，赶着叫小妹妹。那些遥远的记忆越来越模糊，仿佛真的存在过，又仿佛是自己臆想出来的。自从父母离婚之后，没有人要她，奶奶嫌弃她，姑姑讨厌她，小哥哥欺负她，一夕之间一切都变了。陈旭怀疑，那一夜间，自己仿佛变得不再聪明，不再漂亮，不再讨人喜欢，好像一切都是自己的错。

透过岁月回望来时路，陈旭忽然很讨厌那个时候的自己，小小年纪睁着懵懂的大眼睛，开始了艰难的生存之旅，她处处讨好别人，带着卑微，带着生怕被人抛弃的小狗似的眼神。没有人同情她，只是觉得她令人生厌。爸爸妈妈离婚之后的好几年，陈旭都在想：如果当时像开庭前奶奶教的那样扑上去抱住妈妈的大腿哭闹着不撒手，结果会不会不同？在法庭判定爸爸妈妈离婚后，因为自己没有哭闹去尽力挽留妈妈，奶奶给了自己重重的一耳光。当时如果自己不忍着泪憋着，而是放声大哭出来，结局又会不会不一样？人生没有如果，不能按下暂停键，也不能返回重来，但是人在艰难的事时候总是会想，如果当时自己做点什么，会不会有所不同，会不会就不会有接下来五年在臭味熏天的垃圾堆里翻找东西的不堪往事。

是林老师！是林老师！那天早晨，是林老师身披阳光，向她伸出手，不顾她浑身上下脏兮兮的，把她从垃圾坑里拉了出来，对她说：“孩子，跟我走！”