刘炟同志是个书法家。

他的书法自成一脉，笔法苍劲，笔势雄浑，世人称之为“章草”。

而东汉，就宛如皇帝笔下苍劲有力的书法，正式开启了他的盛世。

这位皇帝一生勤政，颇有作为，和他的父亲一样，是个十分优秀的帝王。

同样和他的父亲一样，刘炟同志很没有名气。

前有秦皇汉武，后有曹刘孙三家，前有西汉雄图，后有三国乱世。

人们一提到东汉，往往就是东汉末年。

刘炟的皇后窦氏是个极有心计的女人。她开启了东汉皇后临朝执政的风气，也是第一个明目张胆和儿子争夺政权的皇后。因为她，东汉成为首个宦官干政的朝代。让窦氏成为汉章帝刘炟的皇后，大概是马太后犯下的唯一错误。

窦融是汉光武的好朋友，原先也是王莽末年割据各方的群雄之一，因为佩服汉光武，自动把地盘让出来的。

窦融的孙子窦勋娶了东海王刘强之女沘阳公主。窦皇后正是窦勋和沘阳公主的大女儿。

公元59年，窦融的侄子窦林以“欺君罔上、贪赃枉法”的罪名下狱论死。汉明帝以窦融管教子弟不严，数次下诏责罚，将窦融罢官。

公元62年，78岁的窦融去世。有人上奏禀告，说窦穆窦勋父子经常抱怨皇上忘恩负义，于是汉明帝把窦穆父子全都赶回老家扶风平陵。窦勋的妻子沘阳公主因皇室身份得以留在京城，彼时的窦皇后还很年幼，她跟着母亲一起留在京城。

为了重回京城，窦穆贿赂宦官。明帝知道后把窦穆、窦勋等窦家男丁全部下狱，窦皇后的祖父窦穆、生父窦勋、叔祖父窦嘉，全部在狱中死去。窦家从天上一下子跌入谷底，这段遭遇成了窦皇后的童年阴影。

然而瘦死的骆驼比马大，在沘阳公主的照顾下，窦皇后天生丽质、年仅6岁就能做文章，从小就是个神童。

公元77年，窦皇后和她的妹妹一起被选入宫中，因为才女和美女的名声，汉章帝还没见到她们便屡屡打听，等见到两姐妹后果然倾国倾城。马太后见了也不禁连连称赏另眼相看。

窦氏家世好，人又长得美，还拥有才女的美名，她几乎以艳压群芳的方式得到汉章帝和马太后的喜爱。为了竞争皇后宝座，窦氏与后宫嫔妃相处得非常融洽，德才兼备的名声逐渐传开。

马太后和刘炟被窦氏的假象所欺骗，窦氏入宫第二年便把她立为皇后，她的妹妹则被立为贵人。

公元78年，马太后去世了。这对窦皇后来说绝对是一件喜事，这意味着她可以独掌后宫。

汉章帝虽然喜欢窦氏，但他也喜欢和窦氏一同入宫的宋贵人和梁贵人。如果不是马皇后开了后妃无子也能当皇后的先例，皇后宝座也不一定会轮到窦氏。

宋贵人和梁贵人同样出身名门，而且她们都能生育。宋贵人生了皇三子刘庆，梁贵人生了皇四子刘肇，只有窦皇后无子。窦皇后非常忌妒她们，经常在汉章帝面前说她们的坏话。

公元79年，皇三子刘庆才1岁，汉章帝就把他立为太子。可刘庆不仅没有给宋贵人带来荣华富贵，反而成了她的催命符。

为了对付宋贵人，窦皇后和她的母亲沘阳公主串通，陷害并污蔑宋贵人设巫蛊诅咒。汉章帝经不起接二连三的挑拨，逐渐疏远了宋贵人和皇太子刘庆。

公元82年，汉章帝废了刘庆的太子之位，改立窦皇后的养子皇四子刘肇为太子。

失去了汉章帝的眷顾，窦皇后以宋贵人行巫蛊之名，安排小太监拷打审问宋贵人，不堪折磨的宋贵人饮药自尽了。

再说梁贵人。梁家和窦家是世交，梁贵人的祖父梁统和窦皇后的祖父窦融是好友。因此梁贵人和窦皇后在进宫前就认识，甚至是好朋友。但窦皇后在后宫一手遮天，又美又狠，梁贵人自知不是她的对手，便把儿子刘肇送给窦皇后当养子。

汉章帝就是马太后的养子，而且汉章帝与马太后从小母慈子孝，只认马家为舅家，对亲生母亲贾贵人几乎不闻不问。梁贵人把儿子送给窦皇后，可以说是有例可循。

可是梁贵人太天真了，窦皇后和马太后是完全不同的人。公元82年，窦皇后逼死了宋贵人，公元83年，梁贵人和她的妹妹双双被逼死。

从此窦皇后专宠后宫，风头一时无两。窦家东山再起，嚣张跋扈更甚从前。

世界上像马太后那样竭力反对加封娘家的人太少了，而像窦皇后那样一人得道鸡犬升天的才是人间常态。

窦皇后得宠后，被汉明帝打压的窦家东山再起。她的兄弟窦宪、窦笃都身居要职，成为汉章帝的心腹。

但窦家基因里带着的嚣张跋扈是改不了的。窦宪恃宠而骄，他看上了汉章帝的亲姐妹沁水公主的田园，非要强“买”。沁水公主畏惧窦家的权势，不敢拒绝。汉章帝知道后大怒，想贬了窦宪。窦皇后哭哭啼啼地撕毁衣裳要替哥哥去死，面对哭成泪人的窦皇后，汉章帝毫无办法，他只好赦免窦宪的罪，但从此也没有授予他重任。

公元88年，汉章帝害病死了（窦固也在这一年死了）。他做了十三年皇帝，死的时候才三十一岁。太子即位，就是汉和帝，尊汉章帝的皇后窦氏为皇太后。汉和帝不是窦太后生的，他母亲梁贵人还是被窦太后害死的。汉和帝即位的时候才十岁，窦太后替他临朝。因为儿子不是自己生的，她只能依靠自己的娘家。窦太后的哥哥窦宪执掌大权。汉朝外戚的势力又强大起来了。

窦宪身材不高，可是脸大脖子粗，长得十分威武，他颧骨底下的横肉能够上下抖动，横肉一抖动谁见了都怕。窦宪执掌大权以后，第一件大事就是把禁止私人煮盐和冶铁的法令给废了。为了得到国内大族和财主们的支持，窦宪把盐铁的利益让给了他们。

窦太后不甘于当兄弟的傀儡。窦宪和窦太后兄妹之间也发生过意见冲突。窦太后临朝执政，真的是她自己在执政。

汉章帝驾崩后，都乡侯刘畅来京吊丧，刘畅是刘演的孙子，和帝的伯父，刘畅和窦太后非常要好，凭借这层关系，刘畅得以进入长秋宫。

窦宪害怕窦太后重用刘畅分了他的大权，就派刺客把他给暗杀了，窦太后吩咐窦宪去捉拿凶手。他自己肯定不会捉自己，于是把杀人的大罪推在刘畅的兄弟刘刚身上，说他们弟兄不和自相残杀，窦宪派御史和青州刺史去查办刘刚并严刑拷打他。尚书韩稜上书窦太后说刘畅在京师遇害，刘刚远在青州，应该在京师捉拿凶手才是。太尉何敞亲自调查。结果水落石出，窦太后大怒，将窦宪关闭在内宫。

窦宪自知忤怒太后，于是请求出击匈奴以赎死罪。当时匈奴分南北两部，南匈奴亲汉，北匈奴反汉。正好南匈奴请求汉朝出兵讨伐北匈奴。朝廷便任命窦宪为车骑将军，佩金印紫绶，以执金吾耿秉为副，发北军五校及羌胡兵出塞。

窦宪与北匈奴经过两次大战，北匈奴主力被彻底歼灭，其残部的去向《后汉书》说是“不知所终”。而按照《罗马帝国衰亡史》的说法，“这些逃跑的匈奴人”采取“转向西方进军”的战略。长途奔袭到欧洲的黑海和多瑙河一带，接着又同这里的原住民哥特人一起向西侵袭，直到罗马城下，最终古老的帝国在众多‘蛮族’的强大压力下覆亡。从这个角度不妨说窦宪对北匈奴的作战不仅影响了中国历史，而且推动了欧洲的历史进程。

窦宪大胜归来后升任大将军，封武阳侯。

窦宪平定匈奴后威名大盛。于是以耿夔、任尚为爪牙，以邓叠、郭璜为心腹，把揽朝政占据要津。一时刺史、守令等官员多出其门。尚书仆射郅寿、乐恢因为违忤窦宪之意相继自杀。朝臣震慑望风承旨。窦笃进位特进，窦景为执金吾，窦瑰为光禄卿，兄弟当朝，贵重显赫倾动京都。他们侵凌平民强夺财货，篡取罪人抢掠妇女。搞得京都商贾闭塞如避寇仇，而主管官吏噤若寒蝉，忍气吞声不敢举奏。司徒袁安见天子年幼外戚专权，深为忧虑，言及国家大事，往往呜咽流泪。无奈窦氏势力太大，父子兄弟并居高位充满朝廷。

公元93年，权势通天的窦宪想自己做皇帝，他和女婿郭举同谋想暗杀和帝，但走漏了风声。汉和帝当时才15岁，而前朝后宫都是窦氏兄妹的势力，没有任何肱股之臣，和帝只能和心腹宦官郑众密议，决定杀了窦宪。

清河王刘庆是宋贵人的儿子，汉和帝刘肇是梁贵人的儿子。他们两关系一直很好，而且都恨太后和窦家弟兄。两人一商量，刘庆拼着性命也要干。和帝有了刘庆做帮手，很快跟司徒丁鸿、司空任隗联系上了。

考虑到窦宪驻扎在外，怕他兴兵为乱，和帝谋定后忍而未发。适逢窦宪和邓叠班师回京，和帝大喜，下诏让大鸿胪持节到郊外迎接，并按等级赏赐军中将士，以安其心。窦宪把军队驻扎在城外，自己进了城。这时候天已经黑了。窦宪决定在家里休息一夜，第二天早上再朝见皇上。这时和帝亲临北宫，吩咐司徒兼卫尉丁鸿派卫兵关上城门，然后逮捕了邓叠、邓磊、郭举、郭璜，并下狱诛死。

窦宪消消停停地睡了一觉，等到天一亮，门外全是士兵。汉和帝的使者敲门进去，说有诏书到。窦宪慌忙趴在地上领受诏书。诏书免去窦宪将军的职司，改封为冠军侯，且催他立刻离开将军府回到自己的封邑去。等他们回到封地后不久，和帝又逼迫窦宪、窦笃、窦景自杀。窦氏四兄弟中，只剩下没有参与谋反的窦环逃过一死。

和帝在郑众等宦官的协助下，一举铲除了把持朝政的窦氏兄弟， 从此开始执掌朝政。和帝亲政后，下诏升郑众为大长秋，而且册封他为鄭乡候，这也是东汉宦官封侯的开始。在和帝的信赖和庇护下，宦官的势力强大起来。和帝利用宦官的力量铲除窦氏，结束了东汉第一个外戚专权的时代，却也打开了宦官专政的局面。

中护军班固也是窦宪一党，汉和帝只把他革了职，可是他的冤家洛阳令假公济私，把他下了监狱，还叫监狱官不断地鞭打他。班固受不了这种折磨，就在监狱里自杀了。洛阳令奏明汉和帝，又把班固的罪状说了一大套。汉和帝下诏革去洛阳令的官职，并且把那个倒霉的监狱官定了死罪。

汉和帝做出漂亮的反击，窦太后被软禁在宫中，不得参与政事。

一场轰轰烈烈的夺权斗争，以刘肇大获全胜而告终。一个14岁的孩子能够不动声色地从一帮权臣手中夺回政权，刘肇的智商与胆识是不容置疑的。

窦太后死后，刘肇的生母梁家这时已经被贬到九真(今越南)了，但是梁贵人的姐姐已经出嫁，还留在京城。窦太后死后，这个姨母立马上书告知窦太后夺子，梁贵人被逼自杀的事情，刘肇这才知道自己的身世，众臣纷纷请皇帝贬抑窦太后的尊号，并称不宜将她与汉章帝合葬。

刘肇是个宽厚的人，窦太后对他有养育之恩，他亲手写下诏书，窦氏虽不遵法度，而太后常自减损(窦太后后来很低调简朴的)，大家不要再说啦。最终，窦太后与汉章帝合葬于洛阳敬陵。

梁家被平反，梁贵人被追封为皇太后，宋贵人一家也被平反，

在和帝夺回政权的过程中，中常侍郑众直接参与了策划和实施，在论功行赏时，郑众自然是首功。于是郑众被升迁为大长秋。“长秋”是汉代皇后的宫名，也用作官名，指皇后近侍官的首领，一般由皇帝亲信充任，负责宣达旨意，管理宫中事务，其官署称为“长秋寺”。在进行策勋封赏的过程中，郑众推辞的多接受的少，其谦逊仁爱之心很得和帝的赞赏，和帝经常同他讨论国家大事，史书上说“宦官用权自此始矣”，从此东汉进入了外戚与宦官交替执政的时代。

在一举扫平外戚窦氏的势力后，刘肇开始亲理政事，每日临朝听政，深夜批阅奏章，从不荒怠政事，故有“劳谦有终”之称。刘肇曾多次下诏赈济灾民、减免赋税、安置流民、勿违农时，并多次下诏纳贤，在法制上也主张宽刑，并在西域复置西域都护。

窦太后生年不详，她和汉章帝做了11年夫妻，10年皇后，5年的摄政皇太后，又被幽禁了4年。她去世的时候才三十多岁。

在她短暂的一生中，以美貌和聪慧著称，她逼死了两个情敌，但也做出了不菲的政绩，和被塑造得象圣人一般的阴丽华、马皇后相比，窦皇后更像是一个活生生的人，她有明显的优点和缺点，又最终败落，让历史多了许多真实感。