我像被人猛地推了一把，来到了一个陌生且冷得让人窒息的地方。不知过了多久，耳边传来了“吱嘎吱嘎”的声音，渐行渐近，那是木制楼道上的脚步声，还有人说话的声音。

陈真光已经被打倒畏罪潜逃了，他的娃娃还治不？医疗费还可以挂账不？

怎么不治？又不要你出钱。

治是可以治，但能不能治好，却不是我说了算。

这是医生的对话，那个年纪稍大的被人称为院长。他一看到我的样子，就不由得叹口气。

121林场卫生院只有两个人，一个院长，一个医生兼护士。

这时，我才生下来不足三天，也就是巴掌大一块肉，浑身像火炭一样炙热，烧得浑身通红，生下来，就直接和母亲一起在医院里住院了。婴儿输液只有在头上找血管，输了三天，就再也找不到可以扎针的地方，头上流出来的像酱油一般的东西出来，腥臭。在其他人看来，简直就是被污染的脑花流出来了。

院长说：说句不好听的，这孩子多半治不好，就是治好了，活着也是个拖累。何况是你家里现在是这情况。

母亲头上缠着毛巾，木呆呆地抱着我，盯着床头柜的一杯水和一个吃剩一半的玉米面馍馍，一言不发。

小姨怯生生地说：院长，求求你，孩子还活着的。

院长说：我们尽到责任吧，活不活得下来，还看运气了。

小姨把馍馍塞到母亲嘴里，说：要吃，不然哪来的奶？这么冷，我带兰儿回去了。我待会想办法弄点东西来煮。

母亲说：你去找吴木匠做个棺材吧，小小的，几块板子，费不了多少功夫。

小姨点点头：吴木匠的木头是不要钱的，全部是古锦河里偷的漂木。

母亲说：他是他的道，我们不能欠人情，该给多少还是不能少，实在没有了，就拿一条你姐夫的警用皮带，他早就想要的。

我来这世上的时机不合适。

父亲是派出所所长，在121林场算是风云人物，在我出生前几天，父亲亲眼目睹手下的一个干警被装在麻袋里，被几个喝醉了的工人用撬木头的鸭脚子打死了，下一个就轮到他了。这些是他招工进来的工人，平日里也非常尊敬他，但在一夜之间，成为了你死我活的对立面。

父亲怎么从牢房里逃脱的不得而知，反正跑掉了，侥幸活命。气急败坏的人群一窝蜂冲到家里，看到的只有一个吓得说不出话的少女、一个孩子和一个临产的女人，自觉晦气，乱翻了一阵，便骂骂咧咧地走了。

当天夜里，我便出生了，等待我的一切都是冰冷的。

那是高原滴水成冰的寒冬，那间破烂的病房里，母亲在孤独和惊惧之中生下了我。我一露头，便被一股凌冽的寒风呛住了，哭不出来。

怎么不端个火盆来？院长说。

我怎么知道娃娃能生那么快？医生解释道，何况我又没有接过生。

我是家里排行老三，母亲生孩子应该很有经验了。可是，我却生不逢时，现在又是高烧不退。

母亲认真地端详着我，脸色苍白，眼神里有一种莫名的愤恨：不是冤家不聚头，我看你也不是个善茬，你是来收债的？

我懒懒地盯了一眼，然后又闭上眼：这与我有什么关系？

母亲显然不满意我轻慢的态度，继续说：你晓得不，人人都认为你活不了，甚至盼你死。可是，我不忍心啊。

我身体冷得发抖，却一个喷嚏，响亮地回答了母亲的问话。

母亲一愣，这是我人生第一次发出声音。她显然被我喷嚏时那怪异的神情吓住了，马上说：别这样，我上辈子欠你的，这辈子变牛变马还你！

是啊，我是来收账的，谁派的，我真的不记得了。那迷迷糊糊之中，传说中的奈何桥上的孟婆汤，我喝的可能只有半碗，前世的金戈铁马、胭脂香粉、纸醉金迷尚萦绕在记忆里。因为我出来得太匆忙，太不是时候了。

一个多月过去了，我仍旧是半死不活的。我的头因为输液而变得有些奇怪，不是圆的，有些畸形，比一般孩子的大多了，那里面好像全部是水，我甚至一晃脑袋，都能听到里面哗哗的波浪声，那声音里有太多的内容，我分辨不出来，伴随着一阵阵剧烈的疼痛。

院长说：可能有最后一个办法，但是不敢保证效果。

母亲说：死马当活马医，我听你的。

小姨将家里的大公鸡抱来了，医生在鸡翅下抽了一小管血，简单的在消毒盒里煮了几分钟针头，带着大公鸡体温的鸡血就直接注射到我的身体里了。

我身体里搅动着一团火，浑身的痛，却又发不出声音。后来，我休克过去。这在大家的意料之中，似乎都松了一口气。就在母亲都在收拾东西准备把我带回去埋掉的时候，我睁开了眼睛。

这时，我听到外面放起了鞭炮声。

母亲说：人还没有死，哪个在放鞭炮哦？

院长说：哪个给你放嘛，这是过年了。怎么也得出院回家过一个年吧？家里什么都要方便点。

母亲说：好嘛，麻烦你们了。

我被取名为陈波。那是父亲逃亡之前留下的话，因为他正遭受人生最大的波折，“波”字能纪念这一切。波有弹性，坚强，活了下来，真是个奇迹。当我出院的时候，是小姨抱着大鸡公，母亲抱着我在后面艰难地挪步，手里牵着六岁的姐姐。

大鸡公突然狠狠地啄了我一口，是它闻到了我身上有它的血腥味，隔着一层布，我的额头都被啄伤了，此后，留下一个月牙形的痕迹，成为我的显著标志。

我哭不出来。因为病痛，可能是哪根筋没摆正，我暂且失去了哭的能力，不论是再痛、再冷、再苦。也许大公鸡知道，回家后，它便会成为鸡汤。而我是唯一一个身体里有它的血液，它给我一个提醒，留给我一个伤痕，成为我最初的记忆。

遇到一个熟人，母亲便马上说：这个娃娃叫波儿。

熟人勉强一笑，扭过头去，很忙的样子，匆匆而别。谁还敢在这时候关心陈真光的家属呢？人们向我们投来的目光很复杂，同情、蔑视、幸灾乐祸，有人甚至当着我们的面高声议论。

“咕咕咕”踩雪的声音，单调而寒冷。茫茫的大雪，覆盖了整个林场，一家人在齐膝深的大雪中艰难地行进，从卫生院到家里，只有一里路，却走了很久很久。

我家的房子是木板房，房顶是油毛毡盖的，用青石板压着避免被风吹走。旁边就是古锦河，却是一整张白布似的，河面被严严实实的封冻了，然后被大雪盖住。整个大地安静得像是进入了冬眠。

吴木匠也正好过来了，背着工具箱，手里提着一个小行李箱一样大小的木盒子。

我远远看见你们回来了，便赶快把棺材送过来。我以为……不好意思！不过，还差一点没做完。吴木匠搓着手，歉意地说。

母亲说：孩子叫波儿，死里逃生，今天回家就见到棺材，好兆头，将来是有官有财，谢谢你了！

吴木匠问：那到底是做完还是不做完？

小姨说：做什么做啊，人没死就不错了，你这个人真是！

母亲说：怎么不做呢？改成摇篮吧。

吴木匠兴奋地点点头，马上拿出随身的工具干起来，一边重新打卯榫，一边说：幸好没做完，这也是天意吧。我是陈所长招的工人，虽然他现在落难了，但是这点情分还是要记的。

吴木匠坚持不要工钱，但是父亲的警用皮带还是欢天喜地收了，那质量和精美的压纹，是一个森工工人做梦都想得到的。

几件旧衣服垫底，铺一张毛巾当被单，盖上小棉被，四角挂上双股鸡肠带吊在房梁上，棺材马上变成了我的摇篮。那摇篮散发着的松木香味，让我平静下来，瞪大眼睛看着周围的一切。

房内的板壁和天花板上糊满了报纸。窗户很小，田字格的玻璃，其中一张都被打烂了，用一张红色的塑料布勉强遮住。屋子中央有一架铁皮炉，铁皮外壁烧得通红，炉子上有一个黑乎乎的茶壶，正哧哧地冒着蒸汽。

我开始摇动我的大脑袋，里面开始哗哗的响，痛，无处不在的痛啊，谁能理解一个尚不能表达的婴儿的痛感，我本来是应该哭的，却只会颤抖，脸上的皮肤一跳一跳的。

母亲说：波儿不会哭。

当母亲慈爱、嫌弃、麻木等诸多复杂的神情无疑表露了一点：我是累赘！

121林场的人都知道，本来我活下来都是个奇迹了，现在还不会哭，脑袋特别大和不规则，真的非常怪异。终于压抑不住好奇心，人们纷纷来看我，顾不得这是一个正在倒霉的家庭，有可能给人们带来麻烦。无数双眼睛围着我看，眼神里是惊奇和无奈，好像我是一个怪物。

我和母亲在卫生院住院整整一个月，一分都没有交，全部挂账，院长把账单交到林场财务室。那可是一笔巨款了，将近四百元，父亲就是不畏罪潜逃，一边挨打一边上班，工资也就一个月31元。因为我的出生，给家庭带来了巨大的债务，比起乖巧健康的姐姐，我怎么说也不算是个吉祥娃娃吧。

财务室李主任说：这哈真正有陈真光的好日子过了，这个娃儿让他不死都要脱层皮。如果真的畏罪潜逃不回来呢，就算林场做好事了。

我细细的颈项似乎支撑不起硕大的脑袋，只有伏在小姨的肩头，睁眼是很累的事情，我疼得长期麻木的脑袋里，晕乎乎的，像踩在一团使不上力的棉花上。我的脸贴着她的颈窝，疼痛顿时减轻了不少，带来了无可比拟的宁静和惬意，所以，只有在母亲怀里吃奶和在小姨肩头，我才有片刻的宁静。

母亲是121林场下属的五七社家属工。五七社实行的是农村那种工分制，不上工还没有，母亲顾不得休息就到五七社参加劳动了，否则一家人只有喝西北风！尚没恢复好的母亲参加了章光水电站打冰工作。每到冬天，电站的引水渠都要封冻，必须把冰敲掉，才能引水发电，年年如此，真不知是节约投资还是图纸拿错了，引水渠修在最冷的阴山。母亲长时间穿雨靴，双腿泡在冰水里，因此落下了产后寒和风湿的病痛。

因为营养不良和艰苦的劳作，母亲的奶时断时续，后来竟然断奶了。我饿了，就只管一个劲地抽搐，这比哭闹还令人恐惧，这解决不了问题啊。母亲只有涂上了辣椒或者其他令人痛苦的味道，让我断了那个念想。此后，我基本上是靠玉米糊糊喂大的，那装在奶瓶里的稀稀的玉米糊糊，那甜丝丝的味道，我还认为那就是母亲挤出来的，那是婴儿无所不能的厨房，可以挤出一切糊糊，除了天天顿顿的玉米糊糊，偶尔还有加野菜熬制的米汤糊糊、洋芋糊糊，喂养着我这个稀里糊涂出生的生命。

在母亲、小姨以及姐姐的闲谈中，我还听说了一个没有见过面的无所不能的父亲。

如果，父亲在的话，父亲经常带枪上山狩猎，到对面的达拉村的山上去，121林场的一般人可不敢去，因为那是达拉村人的地盘，父亲是121林场派出所所长，同时兼管达拉村的治安，所以只有他可以去，每次都不会空手而归，就有吃不完的野味：野猪、梅花鹿、雪猪、老熊……其中，麂子的肉最好吃，细嫩，滑刷。

如果，父亲在的话，那就有很多人给我们送东西，野物、玉米、人参果、牛奶，人人见到我们都是满脸笑容。

如果，父亲在的话……

一家人吃糠咽菜，却漫不经心地诉说着最美好的生活，父亲是我们一家在最痛苦的岁月里的希望。父亲的衣服、皮带、皮箱、水壶，一件件的被换了出去，换点油、面、奶粉，即使如此，我们在最需要营养的时期营养仍然不良，姐姐因此个子不高，动不动就流鼻血，我更像是一个废物，两岁多了，不会走路，不会说话，没有人把我当人，那就是一个瘫子、痴呆。

一天，一个脏兮兮的穿着皮袍浑身膻味的男人出现在我面前——他就是我出生后第一次看见的父亲。

两年前，父亲为了躲避森追捕队，几乎一夜之间蒸发，谁也不知道他到哪里去了。父亲从来没有给任何人说过他逃亡途中的一切经历，反正一听到消息：政策变了，马上就回来了。

一进121林场，父亲遇到的第一个人是林场财务室的李主任，给他说了几句话，父亲的笑容凝固了，回家的欢喜顿时烟消云散。一回家，四下一望，眼睛瞪得比铜铃还大，直接问母亲：你知道用了多少钱生个娃？

母亲说：我不知道，也不敢看，我知道还不起。

父亲说：四达四百元，这是他妈的要命哦。财务室说要在老子工资里一个月扣5元，都要扣到猴年马月去了。这么金贵的娃娃，两岁了还是个站不起来的瘫子，一头的癞包，话也说不来、不会哭的怪物，你咋在生咋在带哦？还有老子的的皮带、衣服，还有皮箱都没有了，当老子真的死了哇！

父亲极力压抑的咆哮声，在木板房里震动。

才见面就吵起来，父亲的态度，让母亲气愤不已，伤心地哭起来，说：这两年多，你一拍屁股就走了，我们三娘母和小妹遭了多少欺负，受了多大的罪你知道吗？小妹专门来帮我们带孩子，一分钱没要，还到山边开荒，种了洋芋和白菜，我们才没被饿死，你为我们着想过吗？

我脸上的表情让父亲感到一丝惊讶，我不会哭，可能我当时想表达点什么，却把人吓住了。

这个东西。父亲指着我问，叫什么名字？

这不是个东西，是人，你的幺儿。母亲说，叫波儿，你逃命前取的名字。

姓啥？父亲继续问，神情疑惑。

你姓啥他就姓啥。母亲没好气地说。

小姨笑起来：姐夫出去两年，回来连姓啥都忘记了。