所以，最后书里面的金田干男还是会死。
因为书名本来就是死。
还记得当初在桥洞下，知道自己要被写成书的时候，金田先生是这样嘱咐北岛驹的。
“最后我想还是要死的。”
他的皱纹在光线的逐渐暗澹中，变得深邃。
“人嘛，都是要死的，你说呢，北岛老师。”
金田干男嘿嘿笑了一下。
笑容从眼角的皱纹当中被挤出来。
“再说了金田干男这个名字已经死掉了。”
“而且在不久之后，我会和它一起死去，也许在夏天，也许在冬日，又也许……在春天。”
怀里的老猫叫了一声。
“所以，我不想让金田干男活下去，可以吗北岛老师。”
“那么百合子呢？”
驹捧着百合子，问道。
“她啊。”金田干男真正的温柔永远都是给了老猫和百合子。
他毫不犹豫的说道：“她会活下去的，带着我们的爱。”
……
所以金田干男会死，没错。
因为一切人都会死去。
但是金田干男一定不是一个企图在任何时间终止自己生命的人。
即便是他决定去死。
那么也一定是怀着对世界最为炙热的爱意，迎接自己的大限。
这就是这本书里面的金田干男，也是桥洞带下的那个金田先生吧。
驹洋洋洒洒的写了好多。
纸张铺满了整个桌面。
推门出去的时候，天色还早。
但是雨停了。
由于云层厚重，所以太阳并没有出现。
初代一直都在楼下活动。
看着下楼的驹，她举起手里的白薯打了一声招呼。
“红薯要烤着吃，白薯，总觉得如果烤着吃的话，有点不伦不类的。”
驹记得在院子的角落还放着几个红薯。
只不过今天下雨，想要烤熟的话估计要等待很长一会。
“写的怎么样了？”
初代点起炭火堆。
十分兴奋的把红薯挨个儿摆好。
“理清楚了。估计也就是这段时间的事情了吧。”
“驹你可真像一个山猪一样呢。”
山猪通常是用来夸人的，用来形容人勇敢，勇勐。
驹听到之后，笑了一下：“如果说大岛老师在这里，也许他会说我像母猪一般。”
“哈哈哈哈，听起来，大岛老师似乎也不太正经的样子。”
初代听说过这个梗。
“是呀，大岛老师也不是一个好人。”
驹嘴角扯着笑意，拨弄着炭火堆，让它受热均匀。
两个人有说有笑。
空气都变得轻松了不少。
伴着炭火越发的红。
夜也彷佛纸浸透了油，变成半透明体。
太阳在下山之前想要出来露脸，但是被夜不由分说的拥抱住了。
他根本都分不出身来。
兴许是夜的热情，给太阳陶醉。
所以夕阳晚霞隐退后的夜色也带着酡红。
就像是火光射在初代脸上一般。
“这本书也许会按照大岛老师说的那样，一路过五关斩六将。”初代手里挥舞着一根小木棍。
她很激动：“然后成功拿下冠军！”
“那可是冠军啊。”
“我们还没有开始参加呢，也许什么都拿不了呢。”
驹在一旁泼冷水。
但是被初代用小木棍抵住了胸口，小脸气鼓鼓的：“不允许说这些丧气的话，一定是可以的。”
初代哼哼唧唧：“毕竟驹很厉害！”
看着这个自己的小迷妹，驹心中一暖。
他没有回应，而是很突然的说了一声：“春天快到了。”
虽然不知道他说这句话是什么意思。
但是，谁不向往春天呢。
初代也很兴奋的点点头：“是呀，春天快到了。”
“那么，给初代写首诗吧。”
驹忽然之间站起身子，瘦削的身子在炭火堆的照耀之下，深深的铭刻在夜色当中。
是如此的挺拔。
带着一股股春风，心被吹得有点躁动。
他要给自己写诗吗？
“是俳句吗？”
初代惊喜的问道。
“不，是现代诗。”
驹指了指白天走路的方向。
他笑着说：“我们就拿着白天走过的路来创作吧，写一首属于我们的，春天的诗歌。”
初代海豹鼓掌。
还记得之前这个混蛋说那个俳句不是他写的呢。
当时的驹有一种拒人千里之外的冷漠。
但是现在呢。
虽然话不多，但是已经开始有了一股人味。
驹在初代气呼呼的目光当中抢走了她手里的小木棍，然后在夜空当中挑起了一个圆圈。
声音此时带上了一股慵懒的味道。
被炭火炙烤之后，暖洋洋的。
“在可爱的郊外电车沿线
有一幢幢乐陶陶的白房子
有一条诱人散步的小路。”
近代诗。
不是俳句。
初代一听就知道不是有格律束缚的。
失去了小木棍之后，她就只好双手托住下巴，两眼放光的看着驹。
驹想了想，然后继续说道：
“无人乘坐，也无人下车的
田间小站
在可爱的郊外电车沿线
然而
我还看见了养老院的烟囱
三月多云的天空下
电车放慢了速度
我让瞬间的宿命论
换上梅花的香馨”
宿命论？
写春天的话，不应该是……生意勃勃的吗?
为什么会提到养老院呢？
难道又会是和之前一样。
在伯伯盎然的春天，一切的生机都会消失吗？，
感叹生命美好而又短暂？
隔了许久，初代原本以为结束了。
她在脑海当中已经构思了千百种安慰驹的话语。
虽然不知道他写这首诗歌的心得是什么。
但是总感觉之前的诗句当中，透露出一种宿命的感觉。
刚刚想要站起身，就看见驹用小木棍在地上划出了一条线。
线？
初代疑惑。
然后他指着这条线。
把诗句的最后一句说了出来：
“在可爱的郊外电车沿线
除了春天禁止入内”
除了春天，其他禁止入内吗？
初代慢慢的嚅嗫了几下之后，开心的从原地蹦跳了起来。
她显得格外的兴奋。
这首诗，实在是太可爱了。
原本以为是一首……
所以原来他的心里也藏着这么可爱的一面吗？
初代往驹的方向走了几步。
原来这就是作家的魅力。
他们的心里，装着是整个世界的美好呢。
初代想到这里，脚步更是快了几分。
然后借着给驹递红薯的机会，她短暂的靠在了驹身上。
“是啊，除了春天，其他禁止入内。”