我在姥爷家里重复着单调的日子，每天总是急匆匆地干活，心态变得越来越自闭了。
除了喜欢那两头牛，别的动物我都不喜欢。那只脏兮兮的猪，成天在泥坑里滚爬，就不必说了；那一群羊，到处是乱糟糟的羊毛、羊屎蛋，看看也够恶心的；走进鸡舍的时候，我的脸干脆背着那些急忙奔来的鸡群；至于那些鸭子鹅子，虽然干净一些，可是呱呱嘎嘎地乱叫唤，也令我讨厌。
我甚至很少和小黑在一起消磨时间了。姥爷养的这条狗，也使我感到讨厌。它似乎老要把我拖回到过去的时光。
因为在我爸妈和姐姐健在的时候，我是那么顽皮，总是动来动去没个消停，我有使不完的傻劲儿，就像这条精瘦的黑狗一样，不停地转来转去……
院子西边的那间小仓房里，我每逢走过那儿，都要加快脚步。那间小仓房的门是锁着的，里面堆着从我家里搬来的家具。
这是前段时间，我的那个堂伯父开着我家的三轮车运来的。搬完家具后，堂伯父步行走回了马陈村，三轮车就放在了我姥爷的院子里。可是姥爷却还没有开过一次这辆三轮车。
透过门缝，我窥视到了我家的沙发、椅子、收音机、厨房餐桌、几张床。地板上，堆放着盘子等各种餐具，还有一些杂乱的东西，上面胡乱地盖着报纸。
所有这些东西，运来之后，就一直锁在那里，一直没有用过。我第一次看到这些东西时，倒没有感到什么，就走开了。但是打那以后，每当穿过院子，我就伤心不已，甚至不敢再朝那仓房看一眼了。
因为一看见这些东西，我就想念我的父母和姐姐，以至于想得我的嘴，会痛苦得抽搐不已。
……………………
每逢陶镇大集，我和姥爷就一起去赶集，买一些生活日用品。姥爷的家虽然属于陶镇的地盘，但是距离陶镇村子有三里路。
我在赶集的时候，只看各种琳琅满目的商品，却很少看我周围的人。因为我讨厌他们的目光，他们看我的眼光似乎都充满了好奇。他们甚至交头接耳，也许正在打听我的事呢！也许在窃窃私语：
“哎呀，你知道这个可怜的孩子，家里出了什么事吗？”
我几乎能听到他们的思想火花的噼啪声，他们的好奇的、刺人的询问。
每逢遇到这种情况，我就变得没精打采，呆呆板板了。面对着人们扯淡的嘴巴，我经常产生这样一个念头，就是恨不得找一条胶带，封住他们的嘴！
来赶集的人，基本上都是陶镇管区的八九个村子的男男女女。现在回想起来，都是些土而吧唧的乡下人，是一些又狡猾又愚痴的文化层次很低的基层民众。
我是一个早熟的孩子，在他们中间，我感到很不合群。其实我和我的姥爷，我们两人都是很不合群的。人们总是朝我们投来惊异的目光，好奇的目光。
我偶尔也会听到一些很奇怪的话语，这些话我当时很难理解：
“据说这个小孩的父亲，杀掉了他的老婆和他的女儿！事发之前，他的女儿竟然莫名其妙地怀孕好几个月了。谁是糟蹋那个女孩子的人，一直说不清楚……”
“他们一家子都是怪人，你看这个老头儿就一向很怪，自己一个人住在荒郊野外好多年了。真是不可思议……”
……………………
令我感到高兴的是，姥爷从来都不磨磨蹭蹭地跟任何人聊天。姥爷的朋友很少，这些年来他和大部分亲戚也断绝了联系。因为他跟亲戚的争吵接二连三发生，最后我姥爷确信：只有他自己是好人，别的人，没一个是好的，全在千方百计暗算他。
因此在我们的周围，似乎有一片迥异于常人的空间，一片没一个外人能闯进来的冰冷、神圣的空间。
但是我姥爷也是有一位老朋友的，他偶尔会到姥爷家里来玩一会儿。只有在那个时候，姥爷才张开他那几乎可以连续沉默好多天的嘴，很难得地说上几句话。
姥爷的这个朋友来了以后，也经常跟我讲话，他会问我和姥爷的日子过得怎么样。这位朋友是个富有同情心的人，一看到我，看到像我这样孤苦伶仃的受难者，他那对不停地眨的、怯生生的眼睛就会潮湿，眼圈就会有些发红。
事实上，虽然别人很可怜我，但是我保持着距离、平静、冷漠。我渐渐地很少哭泣了。我认可了这个世界发生的一切事情。
我姥爷有一把很古老的二胡，就挂在堂屋的东山墙上。姥爷是会拉二胡的，可是很少拉。平时他消闲的主要方式，就是听听收音机。
姥爷的那位朋友来了之后，偶尔会拿下二胡来拉一会儿。但是他的水平不是很高，不如我姥爷拉得好听。连我这样的小孩子都能听出来，有些曲子拉跑了调了。他主要是拉京剧，拉得最多的是那八个革命样板戏。有时候他拉，我姥爷就在一边哼哼着唱戏。
我那样年龄的小孩子，对中国的戏剧还很不理解，不会欣赏。他拉的那些曲子，我根本听不进去。我的幼小的心灵不可能被那些虚无缥缈的东西所左右。当时我觉得音乐里什么也没有，既不存在美感，也不存在享受，我什么都觉察不到。
现在看来，我的这种感受，其实是因为我在人间没有了爱，也没有友谊。我只是朝姥爷和他的朋友凝视着。他们半睁半闭的眼睛，似乎心醉神迷，不能自制。这个时候，我对我的姥爷忽然也感到陌生了，似乎不认识他了。
还是那两头老牛好，是的，牛的沉默厚重，它们那种迟钝、宽厚的冷漠，它们那愚昧无知的混沌，实际上要比人类的自以为聪明，更温暖和值得信任。
……………………
每天干完了活儿，其它时间都是属于我自己的。我可以自由地出去，在薄雾笼罩的田野中遛跶，领略着大地的沉默。
时令已经出了正月，积雪开始融化了。有时候我会默默地走上几里路，那条黑狗跟在我后面奔跑。它热切地跟着我打转，警惕地打量着四周。
寒冷的冬天过去了，温暖的春天到来了。田野里的许多小溪流正往沟渠里排水。在明媚的阳光下，我常常感到非常激动，感到生命的宝贵。万物都在苏醒，要是我仔细听的话，我甚至能听到潮湿的土地在呼吸，听到那种像人在叹息，吮吸似的淤泥冒气声。
由于不能样样东西都看个仔细，我的两眼开始湿润了，我需要仔细地看，认真地看，这很重要。冬天的气味曾经使我昏昏欲睡。如今初春的树木、泥土、阳光的气息，使我精神大振。
在田野里，我偶尔会见到一些正在解冻的小动物的尸体，它们是在冬天冻死的吧。它们那难看的、毫无生气的躯体，活像一件件被丢弃的破衣服。
这些动物的尸体是如此稳定，如此平静。我目不转睛地盯着它们，心里感慨：这也是生命，也是一生，它们曾经在大地上生活过几个年头，可是究竟有什么意义呢？
小黑使劲地嗅着这些动物尸体，有时候甚至想吃掉它们。我忽然觉得恶心起来。我对这些死去的动物，甚至比对这条活生生的狗还要来得亲近。我恼怒地把小黑赶开了。我喊道：
“别去动它们！”
我突然停下来，屏住气。那是什么声音？鸟儿不停地啁啾，公鸡好斗地长啼。呼呼的风声。树枝在一阵突然的暖风中，互相推挤着，一起轻拍着，完全复苏了。这是生命的预兆么？它意味着什么呢？
由于整日干繁重的农活，我全身疲惫。然而，我却对这持续不断的农业劳动感到满意。我已经不是几个月前的那个小孩了。我的心态已经完全变了。
每天天一黑我就上床，我早已精疲力竭，困得受不住了，几乎立刻就会进入梦乡。我那紧绷绷的身体，直到真正睡熟，失去知觉，才能松弛下来。
那些日子里，我认为，我的余生就将这样度过：睡觉，醒来，吃饭，干活；睡觉，醒来，吃饭，干活……
我每天都在卖力地干活。我已不需要去考虑自己的生活，因为它将会这样地度过，日复一日地把我往前推去。
我的个子长高了不少。当我走路的时候，我能够感觉到屁股和两腿的肌肉变硬了；这使我想到，我身上的肌肉在不同寻常地生长，我的身体在不可思议地不断增强，这将把我往前推去，推向我的未来。
田野里那充满希望的泥土，那种轻柔的吮吸声，似乎在告诉我：我可以轻轻走过任何泥潭，我能够摆脱任何坎坷磨难，我能够打败任何想攻击我的敌人！
……………………
时光如流水，眨眼到了农历的三月份，春暖花开，出来踏青的人越来越多了。
三月底的一个下午，我带着小黑沿着汇河的南岸走着。这条河就在我姥爷屋子后面，大约也就二里路。
汇河跟我国大部分河流的流向相反，是往西流淌的。它在安州汇入了汶河，最终流入了黄河。这是一条叛逆的河流，我觉得很像我的个性，是那么的奇葩，不同寻常。
河岸上长满了低矮的灌木丛，我得一边走，一边拨开那些灌木。很多小鸟在我身边飞过，鹧鸪、野鸡似乎想用它们那飞起的声响来吓唬我。
我看到汇河的北岸有三四个男孩子。他们和我差不多年龄吧？我仔细看了几眼，发现其中一个好像是我的同学。我赶紧躲在了一棵大树后面，不希望他看到我。不知道怎么回事，我现在特别害怕跟我的所有同学见面。我怕他们那怜悯的目光，怕他们那欲言又止的神情。
那几个孩子大概是在钓鱼。我藏在树后，注视着他们。这一天，先是薄雾朦胧，后来又阳光闪耀。为了挡住强烈的光线，我不得不把手搭在眼睛上。
他们高高兴兴地说话，声音远远传了过来，越过了一段距离，听起来模糊不清，轻飘飘的，仿佛是女孩子的声音。我感到纳闷，他们在兴奋地谈些什么呢？为什么他们都这么幸福，只有我这么痛苦呢？
有两条狗和他们在一起，时而叫几声。小黑已经开始呜咽起来了，我只好小声哄它：
“别作声。没事。没人打算害你。”
他们终于起身走了。我看着那几个男孩子，缓缓爬上河岸的长长的高坡，我几乎可以感觉到他们往上爬时的费劲模样，他们那腿部肌肉的拉动。他们快要看不见了。
显然我的同学没有看到我。不知为什么，我忽然又起了一种冲动，想大声喊他的名字。但是最终我没有吭声。
我因此对自己的羞涩和胆怯，感到不满，我气恼地咧嘴一笑，暗暗嘲弄着自己。我一动不动站在那儿很久，鞋后跟几乎被湿润的泥地牢牢地吸住了。