1997年7月25日
昨天晚上，晚饭之后，大约七点半，我们家来了一位老太太，自称是一位文学爱好者，慕名来向我妈妈学习写作经验。
她是我们家对门的亲戚。她听亲戚说起邻居是作家，于是就通过我家对门的联系，约好了时间，准时来我家了。
这位老人家虽然比我妈妈大二十多岁，但是她对我妈妈很是恭敬，一口一个“赵老师”，还赞美我妈妈赵梦露是无州著名文学家，是一位了不起的剧作家。我在一边听得都有些肉麻。
实事求是地讲，由我妈妈编剧的无州梆子《莺歌燕舞》，确实取得了很大的社会影响，这部戏曾经到中央给领导人汇报演出过。我妈妈之所有由一个戏子，变成手握大权的无州梆子剧团的团长，这部剧的社会知名度功不可没。
来访的这位老太太虽然年龄不小了，但是打扮穿戴仍然很精神，头发染得乌黑，乍一看也就五十多岁的样子。她说话也仍然铿锵有力，一看就知道以前在单位里是当过领导的人。她说在退休之后，闲得无聊，开始写一些小说，可是投稿之后，却一篇也发表不了，感到郁闷不堪。
她跟我妈妈谈话的时候，我就坐在一边看电视，其实她们的聊天我一句不落地都听到了。妈妈曾经想让我到书房里看书去，可是我说已经看了一天书，很累了，需要看看电视放松放松。妈妈就没再管我。我仔细听着那位来访老太太的话，感到妙趣横生。原来喜欢文学的人这么多，根本没有任何身份年龄性别工作的限制啊！
……………………
这位老太太生于1933年，今年已经六十四岁了。她年幼时做过童养媳。一九四九年大军南下，她和许多积极争取进步的青年一样，参加了革命。一九五三年又随着大批军队干部转业入大学的浪潮进了大学，后来毕业时响应党的建设家乡的号召，回到了老家无州，成为了我们无州的第一批建筑设计师。
她参与了无州城市基本建设的规划，考察过许多条大街小巷；然后，主持了一条主要街道的一个区段的设计。这条鲁中大街作为无州交通干线的设想早已实现，尽管现实的街道布局已和她的初衷大不相同。
她的女儿在几年前“昏了头”，想从当时人人羡慕的军队退役去边疆。她跑到女儿所在的军营，成功地阻止了女儿的狂热。如今，女儿已经找到了一个工作稳定收入不错的丈夫，并且生了一个儿子。
她说好久以来，她的主要精力就是在为大儿子的孩子忙活，然后为女儿工作的调动烦躁，后来又为小儿子的婚事操心奔忙。
几年前她办了离休手续。因为她在1949年参加过解放军，所以享受离休干部待遇，离休津贴很高。孩子们的事情也都解决好了，她终于可以开始享清福了。
她现在的生活，每天就是在自己家的院子里——在城里能拥有一个七八十平米的院子，那可是富贵地位的象征——给自己种的葡萄和花卉浇水，摘自己种的豆角。
现在孩子们都不在身边了，就她和丈夫在一块生活，买菜、烧饭、收拾房子的活儿也不重，所以闲下来的时间仍然很多。为了打发时间，她从去年起，忽然有了一个想法，开始写小说……
于是才有了发表不了作品的苦恼，也才有了来找我妈妈“取经”的这次谈话。
我妈妈当然也说了很多话，可是她的那些观点和经验都是我听腻了的，我在这本日记里就不做记录啦！下面的内容就是我根据记忆，采用口述实录的方式，记录的那位老太太的话。
……………………
唉，写作真不容易！赵老师，你猜我大儿子跟我怎么说的？他竟然毫不留情地打击我：
“妈！你趁早别瞎耽误工夫啦！你那文字，不成！没感觉！”
不过我小儿子挺支持我的，他老是说：
“妈，你甭听我大哥的，乐意写，写就是了。只要你心情好不就成了？咱又没指着这个成名成家挣稿费，是吧？”
赵老师，谢谢你答应我来请教你。我知道你们作家都很忙。我也见过几个作家了，他们都不肯帮我看看小说，说自己写作任务紧，忙自己的还忙不过来呢！
呵呵，我都写了好几篇了。上来我就写了个长篇，写我自个儿的经历，算是个自传体小说吧！
内容吗？就是从我妈妈改嫁写起，家里穷，写到我被迫无奈当了童养媳，后来家乡解放了，我就参加了革命。这才一步一步，走上了康庄大道，混成了现在的离休干部。
唉，我吃过多少苦啊！说实在的，人就得靠自己，我是从社会低层过来的人，爬起来真不容易。有多少人，要是一脚踢到下边去，一辈子上都上不来啊！
人到了最惨的时候，谁拉谁一把？我太知道这一条了！没人关心没人问，谁也不行，亲戚也不行，朋友也不行，甚至兄弟姊妹都白搭，就只能靠自己熬下去！
……………………
嗯，我给刊物寄过好几篇小说了，大都是石沉大海，杳无音讯。我自我感觉最好的一篇，也只招来了一封信：退稿信。说我还需要精雕细刻，继续打磨。
于是我又挖空心思，搜索枯肠，改了好几遍，然后把那篇小说又寄到那个刊物去。过了几个月，人家编辑又给我退回来了，还是没通过，提的意见是：
“文字流畅，亲切朴实，但是有点缺乏新意。”
什么叫“新意”呢？真是搞不懂。后来我又写了一个短篇，叫《穿旗袍的老大姐》。
这篇小说是写一个六十多岁的妇女，呵呵，其实就是我，看见现在流行的各种服装，尤其是旗袍，年轻妇女穿上旗袍那真是好看。主人公自个儿年轻的时候，就想穿一件旗袍，可是因为在单位里当点儿小官，就一直不好意思穿。
到了今年，她终于大着胆子买了一件，可是还是不敢穿出门去。她的心思很复杂，这里大段大段完全用的意识流的写法：写自己的紧张羞涩，怕人家看你像个老怪物，你自个儿也觉着别扭的那种心理。
呵呵，怎么样，赵老师，你感觉还不错吧？可我的儿子说我的感觉不行。这篇他倒是真看了。他们青年人老是“感觉”“感觉”的，到底什么是感觉呢？我搞了一辈子城市建筑设计，能没一点艺术感觉吗？
嗯，赵老师说得对，我儿子也是觉得我文学感觉不行。可是，我写的全是真事儿啊！比方还是这篇小说，我在上大学的时候，就因为傻儿叭叽地说了一句“我想穿旗袍”，差点儿没入上党。
呵呵，当时我们系的书记，一个老大哥，是一个又黑又胖的大汉，也是军队上转业过来的老领导，问我为什么想穿旗袍。我就实话实说：
“我上中学的时候，有个女同学家里很有钱，穿一件大红色的旗袍，我看着很美，羡慕得要命。但是我家穷，没钱买新衣服，就老是记着这事儿，睡里梦里都想穿旗袍，还特别是那种大红色的。”
我们书记黑铁了脸，叹气说：
“哎呀！万万没想到你这么一个苦出身，这么朴素的好同志，竟然还有这么严重腐朽的资产阶级思想！”
是啊，他就是这么说的，而且挺严肃的，正儿八经，挺沉痛的呢！那时候就是这样的话，大家都张嘴就来。我还为此检讨了老半天呢！后来，好几回开支部生活会，我都自我批评，全都真心实意检讨这个事。
后来，我参加设计院机关的工作，时代潮流更不时兴奇装异服了，全国人民都是一身绿军装。我在家自己偷偷地也做过几件绸旗袍，红色小碎花，绝对文雅大方。但是一天也没敢穿过，一直搁到前几年，给我女儿改了小褂，也有给孙子当了尿布的。
不过，这一段情节我可没写进去。对呀，谢谢，赵老师也觉得这细节挺棒的呀！我没写，是怕一篇小说里搁不下那么多东西。
真实生活中，买没买旗袍呀？咱们偷偷在这儿说，我还真买了。对，对，就这种感觉，在柜台那儿看，我也不敢要大红的，就指着一件年轻人都看不上眼的老式样的，让售货员拿过来看看。
呵呵，真的呢，那售货员看我一眼，就给我扔过来了。我也不敢试，赶忙交了钱，回到家，在镜子前边一试，觉得好像缺点儿什么。对了，就是你说的，就是缺那种感觉，就是和当初想象自己穿这旗袍的漂亮劲儿不一样了。
可是赵老师你说，这篇小说往下该怎么写呢？我还是穿不出门去，咋处理这件旗袍呢？去卖了？对，我也是想卖了它。噢，对，对，就放在寄卖店，一个月，两个月，老挂在那儿，也没人理睬。我去问售货员：
“是不是定价太高了？”
人家摇着头，憋着笑说：
“式样太老了，多少钱也没人要啊！”
哎呀，谢谢赵老师！你真的觉得这个情节不错？你是不是为了鼓励鼓励阿姨啊？呵呵，不是敷衍我？你这一说，我顿时又浑身来劲儿了。赶明儿我得继续写下去！你可不像我大儿子那样，光知道打击我写作的积极性。我写的这些情节，都是真的，你说这感觉，呵呵，文学感觉，行不行？
……………………
对了，我还写了一个小说，是写离退休老干部的生活。这故事也全是真的。我们单位里的老干部和老技术人员差不多都退了，过去，当头儿的和当头儿的，那些明争暗斗，那些人事矛盾很多；技术人员也一样，你有你的设计思想，他有他的，就如同文人相轻一样，名誉权之类的纠纷很多。
现在大家都退休了，男六十岁女五十五岁以后都退了嘛，就觉得那些鸟事怪没意思了似的。大家偶尔回原单位过组织生活，团团坐在一块儿，都怪亲热的，哪还有什么矛盾啊！
不过也还有些想不开的人，好久不见，见了面眼泪都下来了：
“谁谁谁，过去是最拥护我的设计理念的，顶反对在古建筑附近建设高层楼房；要不，我干什么推荐他接班？现在可倒好，我才刚下来几个月，他就把饭店盖到公园边上了！”
“那些人，过去，全是见我点头哈腰的，处长处长叫得欢实着呢！现在真特么的气死人，见面眼皮都不抬，理也不理我！我特么这才明白，还真是有权不使过期作废，没了权，人情特么的全完了！唉，咱这国家，会风不正，民风也不正啊！”
大家坐一块儿，话就特别多，上哪儿买菜；怎么在街上受气；去哪儿看病不受重视；都找谁拉呱唠嗑；有什么爱好，是唱戏啊，还是画画啊，全有得说。还有人夸我呢：
“哟！不错呀，又改写小说啦？发表一篇没？”
也有人阴阳怪气地说：
“哼，发表？别做春秋大梦了！如今发表文章也不容易，得认识人！你不认识编辑，没后门，根本就甭想！”
他们那些退下来的老领导啊，还觉着自己什么都懂呢！其实，什么也不懂。单位组织老干部去搞“社会调查”，也就是旅游呗！
才三四天，我就看出来了：过去，在着职，有秘书，外出还能带老婆；这回，单拨一人，连毛巾牙刷都带不全。而且还把脏衣服全包好了，回家叫家里人洗。就这种货，全不懂，啥也不会，可悲不可悲？
那回在外面，还有一个人装模作样地说：
“明天，叫当地的同志来见见面，听听汇报。”
当地领导谁顾得上您哟！您不就是来玩儿的嘛！还把自己当成在位子上的时候吗？真是不知死活的老家伙！
……………………
没错，这个题材嘛，我还真写了一篇小说，就写一个当官的，主管建筑材料部门，上级想叫他退下来；他偏不，觉着自个儿不该退，还能干几年；临离休之前，还特意去爬了一趟泰山，试试自己有没有劲儿。
不过最后还是办了离休手续，按年龄规定，“二五八”，不退不行了。刚离休那会儿，还挺来劲儿，挺想发挥余热，去热情指导修马路的单位。那个单位还挺欢迎他。其实，他连怎么造计划书，怎么运水泥沙子，怎么施工都不知道！
弄到最后，人家单位领导也说真格的了：
“您老就甭费心指导了，您就甭每天来工地了，您还是回家休息吧，有问题我们去找您。”
有什么非要找他的问题呢？对！就是这问题……找他写信给原先的单位，走后门弄水泥、沙子、施工机械！他呀，干得还挺来劲儿，总比什么事也没有好。你说说，他这一辈子，都干了些什么事？
我是干也干了，看也看了，都几十年啦！我的老头儿，现在也是半退不退，真还当着顾问，仗义直言呢！他也不管还有没有人听他的。唉，就是开会开惯了，真的退下来，怕没处开会。
我记得去年我跟老伴去齐州，有位他的老战友来找我们玩儿，那人原先是齐州军区的后勤部长，和我的老头儿差不多，级别不低。可是一离休，车就不好要了，大热天，挤公共汽车来看我们，一趟趟地来，话多得不得了。坐在那儿就不走，越说俩老头儿坐得越近，还谈论什么：
“能在岗位上多呆一天是一天呢！退下来，简直没法活！早上一睁眼，就得想今天干什么去呢？吃早饭，买菜，做中午饭，睡午觉，做晚饭，睡觉……你们这一来可算救了我了，有好几天有事儿干了……”
……………………
就昨天，我家邻居一位老同志，刚宣布退休，忽然人就不见了。早上出门散步，中午没回来，到了下午还没回来，他儿子差点急死了！
那老头儿以前得过心肌梗塞，谁知道会不会一下子倒在哪儿呢？忙着给全市各家医院打电话，问收没收到这么个病人，全家都急坏了！结果也没问到。
傍晚，那个老头儿自己回来了，倒是好好的。一问才知道，他是旅游去了：早晨散步遛跶到机关大门口，看见有辆大客车组织机关干部上泰山旅游，他就跳上去了。人家一看是老同志，也没好意思撵他下车。
他也没带钱，也没带吃的；到了山上，他饿了，好在有个干部认识他，分给他一个面包。就这样跟着人家转了一天！这么热的天！你明白吗？他纯是爱热闹，纯是想不开！他回到家还说呢：
“临上车和路过的同志讲了，叫人家打招呼给你们嘛！难道他忘了？”
嗯，他就是想不开。我觉得这就和我那小说里写的是一回事。对，我那篇小说里，写爬山的那回事儿也是真的，也是把那一家老小吓了一跳。可惜我那篇小说也叫编辑给退了。说是“取材一般化”。
赵老师，你还年轻，不明白退下来是什么滋味啊！我还算搞技术的呢！你看红石公园里，来来去去的那些老头儿，好多是政治干部、行政干部，年轻时打过几年仗，解放后就坐办公室、开会、起草文件、讨论文件、批转文件，你现在叫他别搞文件了，他就什么也不会了。
有的人，你叫他退下来，他就是舍不得那个办公室。有办公室，有秘书来来去去，好像就有命在。我看这个题材，你写个剧本得啦！我写的小说，人家看不上眼啊！
我再告诉你一个细节，听老干部局的人说，有些老头儿没事儿就给他们打电话，问有会议没有，有请柬没有，有要讨论而不是传阅的文件没有；全没有，就问：
“有追悼会没有？”
哈哈哈！能开个追悼会，也算是一种出头露面的活动啊！真有人问呢，说是：
“昨天看报上登了，那谁谁谁不是去世了吗？我要去开他的追悼会，追悼追悼老同志，在会上还能见见活着的战友们。”
真这么说。就是这么寂寞无聊，你说怎么办呀？
……………………
你别说，我还真认识一个编辑呢！无州日报社的文艺副刊的编辑。有天她跟我说：
“嘿，您知道今天谁上我们编辑部来了？哎呀，我们正聊天儿呢，他就进来了；我抬头一看，首长来了！别看我没见过真人，相片上见过呀！首长说：‘我遛弯儿走到这，见到挂着编辑部的牌子，就进来看看同志们，看看你们怎么编报纸……’哈哈哈！……”
还有更可笑的呢！我家楼前边那家的老头儿，也是前些天去世了，癌症。发现就晚了，没治了。开追悼会的时候，除了他妹妹哭，他那几个儿女都没哭的。为什么不哭呢？因为头一个老伴儿死了之后，他娶了第二个，儿女们都不同意。
那第二个老婆也真够坏的，连我那老头儿，那么老实的一个人，都骂她太混账了！她平时抠着老头儿的钱，临了，又闹离婚，因为是个护士，比他级别低，非说不给生活费活不了，得要多少多少钱。
那老头连话也不会讲，更别说请律师了；他们这些人，通过法律时都知道举手，真到要求法律保护了，什么也不会了。就只好紧着借钱，离婚，死了还欠一屁股账，也欠我们家的钱呢！
这位老同志还算心不错呢，临终正好赶上发一笔服装费，跟组织上说了，一分钱不要，全还公家的账，丧葬费也还账。
是啊，临了他没给儿女留下一分钱，所以儿女就不哭！这种儿女，你操一辈子心，全白费。只有老两口还能互相帮着。我算早早就明白了，全是白忙活，尽完义务就完了。
现在上级又有新规定了，老头儿去世一年以后，家属还占着原来的房子，就加好几倍房费；那预备着搬家的“遗属楼”全盖好了，等人往里搬呢！我们不能死，死了，儿女连“遗属楼”也不让进。
噢，对了，对了，早就想着有个事，要告诉赵老师，我还有一篇小说，是采用母亲写给儿女的一封信的形式，说说他们不理解、不知道的母亲的心。有一个刊物来信了，说是让我再修改润色一下，就准备发表。等发表了，我送你一本杂志。对，对，一定请客！
其实，那些话就是写给在我身边转来转去的这几个孩子的，真情实感，都是真事。说实话，我也不大会虚构情节。我写的那些小说，情节都真实得怪吓人。
有人跟我说，我身边的人，熟悉的人，如果对号入座，都可以看出谁是谁来呢！有时候我都怕，万一有一天他们看了我的小说，会不会跟我打官司，闹出什么名誉权的纠纷呢！
唉，赵老师说得对，看来写小说，也是一门手艺活。可能我儿子说的也有道理，我是不大行，缺点儿文学感觉。这写作能力是不是天生的？我看你们作家写的书，常常乐得要命，可是我自个儿就是怎么憋，也憋不出好文章来呢！
呵呵，我还真看了不少教写作的书，最近开始看的。你说不用看？没有写作天赋的人，看了也没用？唉，我儿子也劝我别看，说是看了也白搭，没准越看写作教程，还越不会写东西了呢！
……………………
哎呀，赵老师，我是真心羡慕你们这些作家！下笔万言，倚马可待，有了什么心情，遇到什么事儿，都可以糅进自己的书里去，多好呀！
唉！我知道，写小说这个事儿，也许真是此路不通了。可是，我闲着要是不写小说，能干什么呢？难道光玩儿吗？
到外地去玩？去没去过的地方？可那是你们年轻人喜欢的事儿啊！你们到哪儿，吃住随便；我这年龄，待遇条件差点儿，能行吗？身体也受不了。
不是有人说，旅游就是花钱买罪受嘛！要是觉着委屈，还不如在家里舒服。再说，万一在外面病了呢？别说心脏出毛病了，就算感个冒，在外边也受不了呀！
嗯，发挥余热吗？前几天，还有个老同事给我打电话，说办个民间的建筑设计中心，叫我去给他帮忙，那中心在外地。
不，我可没答应。我不能去。我要是走了，我那老伴儿连煮面条都不会！真的，他说会，谁敢信呀！保姆？就算雇了保姆也不行，不能靠保姆买菜做饭，她们那些人不认真啊！
谁说不是呀！技术干部可以晚一点儿退下来，可是早晚也得有这一天呀！我的设计，别人拿着出国去显摆，凭什么呀？
要是在战争年代，就算自己牺牲了，去换战友的命，也行；可现在凭什么？拿我的设计去显摆的人，够战友的格吗？所以，一到了年龄，我马上就离休了，宁可回家给老头儿做饭，也不在单位里生那个闲气了！
嗨，将来养老的事嘛，我也愁。真愁！要是活到八九十岁，不能照顾老头儿了，就怕连自己也顾不上了。人啊，谁都有那么一天，动，动不了；爬，爬不起来；可又一时半会死不了，可怎么办呢？
唉，儿女孝顺不孝顺，很难说啊！现在的年轻人，有几个真孝顺的？你还指望着，等瘫在病床上的时候，有人在你身边喂水喂饭端屎端尿？走一步说一步吧，不敢想象那样的日子啊！……